當(dāng)自由不代表快樂

文／徐薇

如果外星人以概覽的方式快速學(xué)習(xí)地球人類特征，勢必會發(fā)現(xiàn)，無論是從古典時期還是當(dāng)下的虛擬現(xiàn)實中，有一類人格外擅長運用布料和編織與肉身發(fā)生關(guān)聯(lián)，作為巧匠、手藝人、設(shè)計師、藝術(shù)家在不同時期存在，而這類人多為女性。

在第一次看到李妍潔的展覽作品圖片前，我并未將她與上個世紀(jì)女性藝術(shù)家的一些典型特征發(fā)生關(guān)聯(lián)，因為她的作品來自AI技術(shù)，充滿目不暇接的變幻。但當(dāng)展覽《空無一生》讓流動的影像變得靜態(tài)物質(zhì)化，我發(fā)現(xiàn)了其中一些從未斷聯(lián)的線索。

發(fā)現(xiàn)一致性并不是為了簡單歸類，而是為了探究不同時代施加于創(chuàng)作者之上的壓迫，或者說驅(qū)動力，在看似無所不能的今天，是否真正找到了出口。

1

布料在李妍潔的作品中是感官延展的觸手，是可供依賴、沉溺的內(nèi)室。這是一個從現(xiàn)實情緒中抽離的烏托邦。對照中國當(dāng)代藝術(shù)探索的90年代，布料爆發(fā)式地以“包裹身體”形式出現(xiàn)在行為藝術(shù)中，彼時布料是束縛與外界施壓的象征，藝術(shù)家與布料的對抗刻畫著那一刻的掙扎。40年過去，“布”作為材料在作品中的語境變化，見證了中國當(dāng)代藝術(shù)從一夜啟蒙式的自學(xué)成才，到今天多元而個體的變化過程。

材料于作品的意義大致有三類：1，作為抵抗、隱喻對象的象征；2，作為自我感官的延展，3，以材料本身的“性”探究本質(zhì)。這三種類型也像三種境界，從二元，到一元，到最終的“空”。當(dāng)下是一個感官優(yōu)先的時代，“理想主義”更像一個現(xiàn)代主義的詞匯，因為缺乏了與個體感官的直接連接而容易墮入說教的“爹味”。如何讓理想主義重新恢復(fù)當(dāng)代性？或者說何以當(dāng)代能感知的方式，喚起對理想的信任？在虛無的持續(xù)解構(gòu)中，接下來是物極必反的回歸，還是繼續(xù)沉降？

2

在自我塑造規(guī)則的感官世界中，力量源自哪里？

這是一個容易顛覆認(rèn)知的事實：“文化多元性的發(fā)現(xiàn)，從來不是一次無害的經(jīng)歷。”（Paul Ricoeur保羅.利科）當(dāng)我們變得日漸無所不知，無所不可理解時，所付出的代價卻是對自我價值的解構(gòu)。正是所謂終極權(quán)威或者信仰的湮滅，讓每個存在都在邏輯上享受平等，但“均等”也意味著無差異，意味著可以隨時互換，成為了同樣的非必要存在。

保羅.利科1962年在《文明與民族文化》中寫到：“隨著所有意義和每個目標(biāo)的消亡，在文明中漫游，就有可能像游走在斷壁殘垣之間，整個人類變成了一座想象中的博物館：這周末我們?nèi)ツ睦锬兀咳ヌ皆L吳哥窟遺跡或是漫步于哥本哈根的蒂沃利花園？我們可以十分輕松地想象這個近在眼前的時刻，任何一個衣食無憂的人都可以永遠(yuǎn)地離開他的國家，只為在一次無終點，無目的的旅行中回味自己國家的死亡。”

到處全都是正確答案，意味著沒有唯一的答案。也許這能局部解釋，為何新一代年輕創(chuàng)作者在看似更自由的時代，表達(dá)卻不如上一代創(chuàng)作者生猛直接。也許，曾經(jīng)的生命力是一把刺向明確敵人的利刃，當(dāng)2007年趙躍用刀在臉上劃下的格子，她清晰地知道自己要反對什么，掙脫什么；而現(xiàn)在的生命力因敵人的模糊不清而曖昧、緩慢、內(nèi)縮。我在李妍潔、徐絲易、周褐褐等藝術(shù)家的作品中看到了相似性：向內(nèi)部沉降，對肉身韻律的迷戀，對細(xì)膩切膚感的沉溺，但這并不是源于肉身的渴望，只因這是一個最低限度消耗但可自我慰藉的安全方式，觸手可及，不需假以外界，不需要冒犯或冒險。

當(dāng)自由不代表快樂，需要思考自由的本質(zhì)究竟為何：那塊給船帶來負(fù)擔(dān)，但同樣確保船可以自由馳騁、但不至于傾覆的壓艙石，究竟在何方。

3

格林伯格一直無法認(rèn)可訴諸非理性、意圖抹消藝術(shù)與生活的邊界、混淆不同媒介形式的前衛(wèi)藝術(shù)。在他看來，訴諸非理性的“自發(fā)”情感，只會使得藝術(shù)作品變得粗糙、乏味而低俗。他甚至認(rèn)為超現(xiàn)實主義是在走歷史的回頭路：“超現(xiàn)實主義者反體制、反形式、反美學(xué)的虛無主義，最后證明其支持者只剩惶惶不安的富人、被驅(qū)逐者和放蕩不羈的藝術(shù)浪子，凈是一些遭現(xiàn)代藝術(shù)禁欲主義排斥的人。”

相信藝術(shù)崇高性的格林伯格顯然是排斥不節(jié)制和濫情的，超現(xiàn)實主義緣起于一戰(zhàn)后對于既有規(guī)則秩序的顛覆，在脫離肉身和現(xiàn)實之外，開辟了一個精神領(lǐng)域自由的異度空間、全新賽道，可以說超現(xiàn)實主義是第一個創(chuàng)造了自己獨特“元宇宙”的藝術(shù)。

我們往往也能在AI生成的藝術(shù)中看到與超現(xiàn)實主義相似的魔幻流動感，如果曾經(jīng)超現(xiàn)實主義者的荒謬是源自對傳統(tǒng)價值觀的嘲弄，那么當(dāng)下AI創(chuàng)作者的自由流變，似乎更多來自與現(xiàn)實無關(guān)的自我探索，這與西方敘事中人物成長的“英雄之旅”完全不同，不涉及向外歷險、掙扎、蛻變，也許是罕見的真正無限向內(nèi)維度的自我探索。

“Freedom is not free.”從禁欲的崇高中逃逸，從可依賴的權(quán)威庇護(hù)中逃逸，也許更意味著需要從自我中發(fā)現(xiàn)可持續(xù)的力量。自由，不僅是非理性和感性的自由表達(dá)，更是愿意承受代價后的超越。

徐薇Xu Wei是一位活躍在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的策展人及藝術(shù)寫作者，現(xiàn)工作居住于上海。她與傳統(tǒng)藝術(shù)評論者不同，擅長從社會現(xiàn)實與心理角度分析藝術(shù)本質(zhì)，幫助大眾跨越藝術(shù)史與藝術(shù)哲學(xué)的障礙，建立當(dāng)代藝術(shù)與大眾間的聯(lián)系。徐薇長期開展公眾藝術(shù)教育課程及講座，幫助更多人進(jìn)入藝術(shù)本質(zhì)，從藝術(shù)中獲取提升自我、改造現(xiàn)實的力量。

徐薇著有藝術(shù)評論專著《藝術(shù)的末法時代》，近期策劃展覽及藝術(shù)項目包括：光灰：沈忱的勞作（春美術(shù)館，上海，2023）；萬重山：汪一舟個展（春美術(shù)館，上海，2023）；第一次發(fā)問：何以抽象（木曦畫廊，上海，2023）；我在（Suns Living Gallery，北京，2023）；存在與重復(fù)（春美術(shù)館，上海，2022）等。

李妍潔 ｜空無一生

Loxel LI｜NOTHING BUT EMPTINESS

Curator：米諾Mino

Time： 2024.04.20-2024.05.19

Space：Ｍ的房間Mroom

Address：北京市順義區(qū)李橋鎮(zhèn)永青路98號T3國際藝術(shù)區(qū)4棟

Building 4, No. 98, Yongqing Road, Liqiao Town, Shunyi District, Beijing

Contact：foxsoda（wx）

LOXEL LI，現(xiàn)役新媒體藝術(shù)家，加密藝術(shù)家，INERT PLAN簽約藝術(shù)家，HUMANHAZE社交媒體頻道主理人。她以數(shù)字圖像作為自己的語言，形成了一種充滿科技幻想和人文色彩的新媒體藝術(shù)的呈現(xiàn)方式。2024年憑借《NBE》獲得麻省理工黑客馬拉松電影節(jié)提名以及CAL加州獨立短片電影節(jié)實驗單元短片最佳成就獎。其裝置和影像曾在維多利亞美術(shù)館、柏林林茨藝術(shù)節(jié)、西岸藝術(shù)中心等地參與展覽，合作音樂藝人包括：KNOW KNOW ,ANTI-GENERAL, PO8等等。聯(lián)名品牌包括ALIENWARE, PEPSI等等，合作品牌包括NIKE, ABSOLUT., BILIBILI, 等等。

M的房間新空間@2023-2024

★特別致謝藝術(shù)家肖魯提供空間支持

“M的房間”非盈利藝術(shù)項目，由米諾于2017年發(fā)起，不定期邀請藝術(shù)家進(jìn)入她的個人生活、工作空間進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，就一些藝術(shù)領(lǐng)域命題進(jìn)行實驗性自由探討。目前進(jìn)行到第八年，已有近200位國內(nèi)外藝術(shù)家參與。

M'room is a non-profit art project initiated by Mino in 2017. From time to time, artists are invited to her private space for artistic creation, Now in its eighth year, nearly 200 domestic and international artists have participated.