小外丨Lifestyle story

北京地產(chǎn)大哥（一）

江湖里有許多大哥，許多故事，許多傳說(shuō)。

小外本是從文化圈亂入的——

作者 | 小外

一

桃李春風(fēng)一杯酒——

江湖夜雨十年燈。

北京地產(chǎn)圈是個(gè)江湖——

江湖里有許多大哥，許多故事，許多傳說(shuō)。小外本是從文化圈亂入的——

這個(gè)故事之前寫(xiě)過(guò)。2002年，出版界說(shuō)一不二，三顧茅廬要挖我去做書(shū)的波哥當(dāng)著衛(wèi)慧、棉棉一眾網(wǎng)紅女作家的面說(shuō)——趙是我見(jiàn)過(guò)寫(xiě)文章最好的人。一句話把我推向了萬(wàn)劫不復(fù)——我清楚的記得，旁邊坐著的那些心高氣傲的女作家，紛紛斜了我一眼......

心想，你算哪根蔥。

因?yàn)槟且谎郏疫x擇了留在地產(chǎn)圈（起碼里面還有個(gè)王思聰）——

這一留，就二十多年。

期間，難免和圈里的大哥們有些交集、故事或者事故——

早上，走一萬(wàn)步——和碗兒聊起方莊賈寶玉——這些年地產(chǎn)圈的是是非非。忽然，眼睛有些濕潤(rùn)了。于是蹲在草叢邊，擦了擦眼睛——轉(zhuǎn)身回來(lái)，寫(xiě)文章。

打下「北京地產(chǎn)大哥」這個(gè)標(biāo)題，故事鏡頭呼啦一下子——

便被拉到了十年前。

二

上一篇「致北京地產(chǎn)大哥」——

轟動(dòng)了整個(gè)地產(chǎn)圈。

也是小外寫(xiě)作以來(lái)最好的文章之一。后來(lái)，被我刪了。再想看時(shí)，其他平臺(tái)也找不見(jiàn)了，就這樣，它帶著一地故事，消失在互聯(lián)網(wǎng)之下......

很多人記得，當(dāng)時(shí)s在下面留言——

“有人說(shuō)這個(gè)世界在上升，有人說(shuō)這個(gè)世界在下沉，只好分道揚(yáng)鑣......”

我永遠(yuǎn)忘不了這句話。

因?yàn)槟菚r(shí)候的我，剛從清邁回來(lái)，從一個(gè)下沉的世界回到一個(gè)上升的世界——發(fā)現(xiàn)世界是圓的。

2015年，我用賣(mài)房賣(mài)車(chē)去清邁花剩下的兩百萬(wàn)，中的一百萬(wàn)，買(mǎi)下三個(gè)房子（首付）；另一百萬(wàn)，買(mǎi)下?lián)f(shuō)有消息的大龍地產(chǎn)。眼睜睜看著，房子火箭一樣沖了上去，股票火箭一樣沖了下去。

然后，我又做了一個(gè)自媒體，叫小外——

用兩年時(shí)間沖到一線......故事線好長(zhǎng)啊。?????

所以昨天吃飯，s才會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)——

“我是看趙老師文章長(zhǎng)大的.....“

聊天說(shuō)起來(lái)，當(dāng)年他竟然在「競(jìng)報(bào)」實(shí)習(xí)過(guò)，我才知道自媒體的天花板，大名鼎鼎的s，和我在一個(gè)部門(mén)呆過(guò)——早知道當(dāng)時(shí)要個(gè)簽名了。

去「競(jìng)報(bào)」之前，我和老y、l是同事，在北三環(huán)「樓市」辦公室。當(dāng)時(shí)有個(gè)同事叫ch，和我關(guān)系很好。

有天，和她說(shuō)起——我后現(xiàn)代城家窗戶(hù)外面立起來(lái)一個(gè)「競(jìng)報(bào)」的廣告牌，好好看，想去那里上班。她說(shuō)認(rèn)識(shí)那里的一個(gè)主編，叫朱m，但不想告訴我。

因?yàn)樗矚g我，還想和我做同事呢。

我軟硬兼施的，朝她要了電話，給朱發(fā)了個(gè)自信滿滿的求職信息——我覺(jué)得我挺合適你們報(bào)社的。面試時(shí)，被朱老師一眼相中，轉(zhuǎn)身來(lái)到「競(jìng)報(bào)」——

一呆就是十年。

之前，還面試過(guò)SOHO中國(guó)的「SOHO小報(bào)」——我十分喜歡的一個(gè)文藝內(nèi)刊。溫文儒雅的xy面試的我，當(dāng)時(shí)聊的還可以。離開(kāi)當(dāng)時(shí)很潮的SOHO現(xiàn)代城，我站在小豆面館的門(mén)前，想給x y打個(gè)電話，爭(zhēng)取一下。站了半天，沒(méi)好意思打。后來(lái)，我去了競(jìng)報(bào)，成了對(duì)接SOHO中國(guó)的記者。有天msn聊起這些，x y有些遺憾的說(shuō)——當(dāng)時(shí)你為什么沒(méi)打？

我說(shuō)，大概就是沒(méi)緣分吧。

因?yàn)檫@件事，xy一直有些內(nèi)疚，到現(xiàn)在還經(jīng)常給我介紹客戶(hù)，說(shuō)我文采好呢。??????????????????????????????????????????????????????

三

朱老師好像三五年，就離開(kāi)了報(bào)社——

去年去了美國(guó)——中間，我在清邁時(shí)，就勸了他很多次，說(shuō)在哪都一樣，他不信。不知過(guò)幾年之后怎么想。

朱老師是小外文字的啟蒙者，一句話教會(huì)了一個(gè)文藝青年怎么寫(xiě)新聞——“別讓我看到這樣的文章。”

咱是誰(shuí)？一下就懂了——

趕緊脫下文藝的外衣，穿上新聞的戰(zhàn)袍。

當(dāng)時(shí)，很多開(kāi)商不認(rèn)我們報(bào)紙，覺(jué)得份量不大。我便使出渾身解數(shù)，不到一年，讓「競(jìng)報(bào)」地產(chǎn)在北京地產(chǎn)圈有了一席之地。

當(dāng)時(shí)，「新周刊」有個(gè)hjj，說(shuō)小外真行，愣是把一個(gè)三流媒體做成了一流媒體的氣質(zhì)，很多一流媒體的記者其實(shí)根本不會(huì)寫(xiě)東西，也被開(kāi)發(fā)商神一樣供著。

我瞪大眼睛說(shuō)——

“我們就是一流媒體呀——

你見(jiàn)過(guò)比我們報(bào)社更好看的內(nèi)容和版面嘛（除了發(fā)行不做假，廣告部不會(huì)拉廣告之外）？”

那幾年，新京、京華、北青都和挖過(guò)我，我都不走。因?yàn)椤父?jìng)報(bào)」就是我心目中最好的媒體——有全北京最潮的辦公環(huán)境，審美巨好的美編（很多后來(lái)都成了藝術(shù)家），和倡導(dǎo)我們做陽(yáng)光新聞的社長(zhǎng)和對(duì)內(nèi)容一絲不茍的總編輯。

報(bào)社總編輯叫xf（后去了紀(jì)委宣傳部），特別喜歡改標(biāo)題（整天讓我站在辦公室外面改標(biāo)題，有時(shí)十遍都不通過(guò)，朱老師經(jīng)常一邊抽煙一邊幫我改，后來(lái)也改不過(guò)我了......），經(jīng)常改到我懷疑人生。

不過(guò)因此——

訓(xùn)練了我的標(biāo)題感。

調(diào)去晚報(bào)的時(shí)候，他特意把我叫到辦公室，說(shuō)你文字很好——記得每年要出一兩篇好文章。

所以小外每年這一兩篇好文章——

要?dú)w功于他。

四

說(shuō)說(shuō)老y？

行吧。很多人好奇，問(wèn)我倆為啥不合。我也經(jīng)常一腦門(mén)子官司，說(shuō)大概是八字不合吧。

2015年，我從清邁回來(lái)，打算找個(gè)工作，被xb介紹到中房報(bào)，當(dāng)時(shí)xw是負(fù)副總編輯，一臉驚訝的說(shuō)趙老師你比我入行還早，怎么在這里能當(dāng)記者呢？

我說(shuō)我就喜歡寫(xiě)東西，也當(dāng)不了領(lǐng)導(dǎo)。

當(dāng)時(shí)，y老師專(zhuān)門(mén)打電話來(lái)，說(shuō)照顧一下，她脾氣不好。xw說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，不說(shuō)我也會(huì)的。后來(lái)，我就在中房報(bào)到處亂竄——a部門(mén)感覺(jué)不合適，申請(qǐng)掉到b部門(mén)，b部門(mén)不合適，又回來(lái)a。沒(méi)想到，因此罪了b部門(mén)的主編ml。整天給我穿小鞋，把我辛辛苦苦寫(xiě)了一個(gè)版的稿子發(fā)成邊欄，導(dǎo)致我連續(xù)幾個(gè)月完不成任務(wù)——

連一千元基本工資都拿不到。

介紹我過(guò)去的xb，是我以前「競(jìng)報(bào)」的手下，被我照顧過(guò)，她看我任務(wù)不夠，就把自己的稿子寫(xiě)成我的名字——

幫我湊工作量，拿到基本工資。

那天，我拿著被放在邊欄的稿子去找總編輯l，他沒(méi)理。我又氣沖沖去找xw，摔在桌子上——說(shuō)我不干了，走之前得去給ml一個(gè)耳光。xw拉住我為難的說(shuō)，算了——畢竟是他把我招進(jìn)來(lái)的。

當(dāng)天，我遞了辭職信，對(duì)人力資源說(shuō)，“把「競(jìng)報(bào)」的履歷還給我——

不要寫(xiě)上你們這一段......”

辭職以后，我寫(xiě)了一篇小說(shuō)體（文藝青年附體）——「我在中房報(bào)的日子」，一分鐘就幾百個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)。一個(gè)女編輯瘋狂的給我打電話，硬說(shuō)我指名道姓了，要s給我看。

我想想，算了，就刪了。

后來(lái)，有次發(fā)布會(huì)遇見(jiàn)l，他也已經(jīng)離開(kāi)了那個(gè)報(bào)紙了。他特意上前和我解釋了一下——趙老師，我不知道你在圈里是這樣的......云云。那是我在中房報(bào)聽(tīng)過(guò)最暖的一句話。

y老師一直挺幫我的，聽(tīng)說(shuō)我離開(kāi)中房報(bào)，也是意料之中——

就給我介紹到另一個(gè)y那里，去之前，也是對(duì)老y（那時(shí)候的我們，已經(jīng)從小y到老y了），千叮嚀萬(wàn)祝福，說(shuō)她有才，就是太有個(gè)性了，又一個(gè)人帶孩子，照顧一下哈......

老y心說(shuō)——多有性格的人我沒(méi)見(jiàn)過(guò)呀，于是把我約到辦公室聊天。結(jié)果我見(jiàn)他有點(diǎn)緊張，不知道怎么說(shuō)話。就沒(méi)答應(yīng)去了。

后來(lái)，他給我打了一個(gè)電話，說(shuō)給我專(zhuān)門(mén)申請(qǐng)了一個(gè)號(hào)，由我來(lái)寫(xiě)。當(dāng)時(shí)我想，自媒體我適合做合伙人，不大可能給人打工了。又沒(méi)接。

當(dāng)時(shí)的忐忐忑忑的，打算自己做個(gè)自媒體。

老y估計(jì)暗想，（這么多資源在我手里）——倒要看你怎么做起來(lái)？

于是，故事開(kāi)場(chǎng)——

也埋下了小外見(jiàn)證一眾地產(chǎn)大哥們攻城略地志得意滿又一瀉千里無(wú)處可寄的伏筆。

下次再敘——

by/ xiao wai

weixin: xiaowaibiji

2024.05.24