01

今年冬天在北京，每天沿著林科院門前河邊步道走路的時(shí)候，又聽了遍蘇青的《結(jié)婚十年》，像很多大學(xué)時(shí)候讀的書的待遇一樣，時(shí)隔幾十年，第一次讀時(shí)候什么心情什么感受完全沒印象，等于一本新書。再感慨一下我這個(gè)人讓人發(fā)指的晚熟，不僅僅人情世故做人做事開竅晚，三十五歲之前讀書，都不往肚子里咽，就圖個(gè)熱鬧，字字穿腸過。

通過《結(jié)婚十年》觀察，將近一百年前的婚姻內(nèi)存和外延，幾乎毫無二致，說明人類在婚戀領(lǐng)域的進(jìn)化龜速，不過最近有點(diǎn)意外提速（叫退化也行），90后00后們隆重普遍認(rèn)為車貸房貸雅詩蘭黛，哪有功夫研究下一代啊，不再跟婚姻和后代死磕，。

蘇青說，這是一本自傳體小說，但不是自傳，也就是說以自身經(jīng)歷為藍(lán)本，加上自由發(fā)揮和必要回避的那么一個(gè)東西。感覺每個(gè)文藝女青年，都可以寫一本自傳體小說，把自己的荒唐經(jīng)歷抖落抖落，作為前車之鑒后人之師。書中蘇青和賢，雖然不能算是自由戀愛，也是父母之命媒妁之言的結(jié)合，但倆人是在同一間學(xué)校師兄和學(xué)妹，對(duì)彼此的青春很向往和接納，他們?cè)诔杉仪?，在同一間校園里，雖然不能有實(shí)際往來，但彼此背影朦朧，擁有一段非?，F(xiàn)代的，長長久久地通信時(shí)光，到結(jié)婚的那一天，等于今天的現(xiàn)實(shí)中網(wǎng)友奔現(xiàn)，雖然冒險(xiǎn)，但是所愿，而且不是沒有基礎(chǔ)的，文字了解雖然也是一種美顏和濾鏡，畢竟比空白多點(diǎn)什么。

然后婚姻的饋贈(zèng)——婆媳小姑懷孕生子柴米油鹽戰(zhàn)亂離散，齊心合力消磨著婚姻和婚姻中曾經(jīng)的青蔥男女，他們不知所措，他們失望，他們?cè)綊暝谀嗵独镌缴钕荩缓笏麄兘^望，他們背離，他們憤怒，他們背叛，他們成為陌路。這本書，放到今天，可以是任何一本小說電視劇中的情節(jié)，時(shí)間洪流面前，婚姻紛紛撞衫。

倆人把小家搬到上海后，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，蘇青向丈夫要小菜錢，有這么一段：

我就轉(zhuǎn)身告訴他，家中米沒有了，說時(shí)心太急些，林媽還沒有走。他聽了陡然把臉一沉道："沒有米你去買呀！"我也把臉一沉，心想莫發(fā)作，但瞥見林媽在旁，也就不甘示弱道："錢呢？"不料他倒回答得干脆，說是："那個(gè)我可不知道。"我氣得手指直發(fā)冷，心里也知道他有他的委屈，只是那可怪不得我呀！我向你討錢，又不是瞎花掉，飯乃燒給大家吃的。尤其是傭人，不能叫她跟著你餓肚皮，這種無理的話給她聽著，將來傳到我母親耳朵中去，又將如何的使她傷心呀?！?/p>

今天的獨(dú)立女性，真是沒法想象家中柴米油鹽一飯一蔬的開銷，都要伸手像丈夫要的日子怎么過。蘇青也不能。她是受過教育的女子，在娘家的時(shí)候，是受寵的任性的考上了大學(xué)的寶貝女兒，這些成為她向內(nèi)求索的沃土和本錢。跟丈夫要不出來錢，還有自己，自己才是用之不竭的寶藏，還不刻薄。于是蘇青開始翻報(bào)紙雜志找事做，并很快應(yīng)聘到小學(xué)做老師。

但大男子主義是這樣的邏輯，他自己養(yǎng)不好家有怨氣，但更受不了女人做事養(yǎng)家，蘇青算是有良好婚前交流基礎(chǔ)的丈夫不幸也是這么蕓蕓中一號(hào)。

“他似乎很不高興我嚴(yán)然學(xué)者的樣子在家中看報(bào)看書。他愿意我故作做孩子脾氣，只好玩，愛打扮，好向他撒嬌，而有事時(shí)則又須一本正經(jīng)塔主婦架子，督促傭人清潔居室，買煮小菜，并且替他按抄筆記，政改考卷之類。他不喜歡我有‘大志’，也不愿我向上好學(xué)，我想既然如此，當(dāng)初又何必要娶個(gè)女學(xué)生呢？這大概又是男女心理不同處，男人可以同一個(gè)頂庸俗頂下流的女子相處，只要她生得漂亮，學(xué)問是無關(guān)的。不僅此也，女子的學(xué)識(shí)若太高了，即使不難看，也反而要使男人敬而遠(yuǎn)之。”

“我知道賢不喜歡我看書，而我自己看書的興趣愈濃。在家沒事的時(shí)候，我常愉翻著他的法律及社會(huì)科學(xué)書籍看，同時(shí)也常摘記抄錄下來，準(zhǔn)備自己做洋洋萬余言的論文。不料有一次給林媽弄巧反拙，想贊美我?guī)拙湟圆┵t的歡心，反而意出禍水來了。她說：‘小姐真是用功呀，女狀元的，只要姑爺你一出去，她就翻開書本子來看了，真是的，她又不打牌，又不看戲，什么玩兒都不愛?！t不等她說完，就沉下臉來對(duì)我說：‘哦，怪不得呢，叫你快些改考卷也不改，原來你是忙著研究學(xué)問。不過，女狀元，我得警告你，以后請(qǐng)不要翻我的書櫥，我是最恨人家亂動(dòng)我的東西的。’說過之后，他就馬上把書櫥門鎖上了。我的心里很起反感，暗想你自己整天不讀書，書盡閑著又不許人翻，真是豈有此理。但是你不許我看我偏要偷哭著看，于是我就把心一橫報(bào)虛賬，每天省下幾文小菜錢，湊成一角便可以買本幽默雜志?！?/p>

蘇青是被生活逼成作家的，她為自己喜歡，也為貼補(bǔ)家用，開始寫作。處女作發(fā)表，驚喜拿到稿費(fèi)，還是抱著一線希望，他會(huì)快樂著他的快樂，“希望他一進(jìn)門便喊：‘你這個(gè)壞東西，怎么瞞著我寫文章授雜志？今天卻給我發(fā)現(xiàn)了，讓我來罰你？’于是我立刻跑上去捧住他的臉笑道：'該罰的，該罰的。賢哥，我已買了包叉燒來請(qǐng)你喝酒呢！’于是他拉著我的手地雙雙坐下互相敬酒，買酒買叉燒的錢當(dāng)然得還我，這該是他賀我的，而錢則可以讓我?guī)Щ厝チ谋硇⒍?。不過這些都是幻想。事實(shí)到后來則是他吃了我的叉饒與酒，臉上冷冰冰地，把那本雜志往別處一丟看也不高興看。過了二天，那個(gè)雜志社寄了封信來，說是請(qǐng)我以后多多寫文章，我趕緊把已往寫好的另一篇文章寄出去。再過二天，雜志社又寫信來說是稿收到了，又很好，還附了一封別的信來，拆開一看，大大出乎我意外，原來是余白也看到我的文章了，他正在籌備另外一個(gè)雜志，叫我快寫篇稿去，于是我寫稿生活便開始了?！?/p>

女人可以掙錢養(yǎng)家，要的僅僅是贊同和precious，這偏偏是稀罕物。

02

蘇青的素材都來自生活，她的書里雖然沒有那么多讓人叫絕的句子，但所有感悟，都來自自己拼手抵足所過的日子，比如這句，女人的力量，只能賦予愛她的人身上。那是真真實(shí)實(shí)她面對(duì)不再相愛的丈夫的無力的力量感。

上海灘連張愛玲都看高一眼的女作家的地位，就是這么被逼出來的。

女子寫作，不僅僅中國有障礙，徐志摩在《關(guān)于女人》中寫到，在安妮女王的時(shí)候，不說更早，那就是我們清朝乾隆的時(shí)候。

有天才的貴族女子們。實(shí)在忍不住，寫下了些詩文，就許往抽屜里堆著，給蛀蟲們享受。哪敢拿著作公開給莊嚴(yán)偉大的男子們不讓，他們笑掉了牙。男人是女人的反對(duì)黨。溫奇爾西女士說。趁早，女人誰敢賣弄，誰活該遭殃，采寫哪是你們的份。一個(gè)女人拿起筆就像是在做賊，誰受得了男人們的譏笑？

徐志摩還考據(jù)到，在英國乃至全歐洲奧斯丁以前，可以說女性沒有一個(gè)成家的作者。也就是說沒有家的桎梏的單身女性，成就自己的可能性大寫。這也是為什么中國古代才女多出自青樓，一方面說明古代青樓從業(yè)相當(dāng)有文化門檻，她們是在表達(dá)自己方面受限較少甚至才學(xué)加分的職業(yè)女性。

03

張愛玲來自天上，蘇青來自地上。

張愛玲說蘇青是“蘇青是亂世里的盛世的人， 如果必須把女作者特別分作一欄來評(píng)論的話，那么，把我同冰心、白荻她們來比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。她是一個(gè)直截的女人，謀生之外也謀愛，可是很失望。

相比張愛玲是更天才的，她手起筆落，就是拍案驚奇，《小團(tuán)圓》中，寫九莉初初愛上邵之雍的心境：她崇拜他，為什么不能讓他知道？等于走過的時(shí)候送一束花，像中世紀(jì)歐洲流行的戀愛一樣絕望，往往是騎士與主公的夫人之間的，形式化得連主公都不干涉。她一直覺得只有無目的的愛才是真的。當(dāng)然她沒對(duì)他說什么中世紀(jì)的話，但是他后來信上也說“尋求圣杯”。

男女之情這么狹窄的過度階段，九曲玲瓏之心被張愛玲寫得這么如此經(jīng)緯細(xì)密。

同樣為錢犯愁，張愛玲說，我不覺得窮是正常的。家里窮，可以連吃只水果都成了道德問題。蘇青則小菜多少錢，煤球多少錢，大米多少錢，一五一十地?cái)⑹觥?/p>

前者神來之筆，后者不服不行。

寫陷入愛情，張愛玲可以只字不提愛，她覺得過了童年就沒有這樣平安過。時(shí)間變得悠長，無窮無盡，是個(gè)金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，只有暸亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大概只能是這樣。這一段時(shí)間與生命里無論什么別的事都不一樣，因此與任何別的事都不相干。她不過陪他多走一段路。在金色夢(mèng)的河上劃船，隨時(shí)可以上岸。

蘇青則坦坦蕩蕩思春：“我需要一個(gè)青年的，漂亮的，多情的男人，夜夜偎著我并頭睡在床上，不必多談，彼此都能心心相印，靈魂與靈魂，肉體與肉體，永遠(yuǎn)融合，擁抱在一起。”難得的是，她如此磊落，還在那個(gè)年代。蘇青本人早早結(jié)婚，有了性經(jīng)驗(yàn)，一切落在實(shí)處。她還在報(bào)紙上寫兩性關(guān)系專欄，應(yīng)該是民國頭號(hào)情感博主，家中常常有在婚姻中的苦悶女子前來求助，摘一段蘇青情感專欄：

“戀愛難，結(jié)婚也難，養(yǎng)孩子更難。

“如今是男女平等的時(shí)代了，男子們對(duì)妻子衣食便不大肯負(fù)責(zé)起來。而且好高騖遠(yuǎn)，又是人之常情，女人們既逼于環(huán)境，又羨慕各種學(xué)問事業(yè)成功時(shí)的榮耀，便自乘機(jī)紛紛搶著對(duì)外起來。

不過女人主外了，男人不見得同時(shí)便肯回來主內(nèi)，結(jié)果是夫婦在外各主各的，家中孩子無人看管，非由娘姨（即保姆）來承乏不可。

現(xiàn)在有許多人都勸新女子應(yīng)內(nèi)外兼顧，但一個(gè)人的精力總是有限的，女子肯不肯兼顧是一個(gè)問題，能不能兼顧又是一個(gè)問題。

即使目前的新女子都接受這個(gè)呼吁了，試問哪個(gè)機(jī)關(guān)，哪個(gè)學(xué)校，哪個(gè)工廠又是允許女人帶了孩子去辦公、去上課與做工的?

我敢說：假如社會(huì)的情形不變，或者變是變了，而是變得更壞的話，不久以后就將無人愿養(yǎng)孩子，無人結(jié)婚，也無人認(rèn)真去講戀愛了”

蘇青提出觀念超前的建議：“除非干這三項(xiàng)工作的人都收相當(dāng)報(bào)酬，那就是說戀愛，結(jié)婚，養(yǎng)孩子的職業(yè)化?！?/p>

言論自由的黃金時(shí)代啊。

后面的私貨

以上大部分文字，是今年過年時(shí)候在北京連摘抄帶劃拉的，半不拉拉的。也不知道要說明什么，所以一直沒推。上周在澳大利亞晃蕩，沒空寫稿，就這個(gè)吧，當(dāng)書摘看也成。

想想時(shí)代還是在更迭。今天別說寫點(diǎn)小字兒了，干多大的事，難歸難，但對(duì)女人來說，也沒有那么多輿論和自身藩籬。