斯人已逝，篝火長燃。

一

1943年，貴州深山寺廟前，束星北送別16歲的李政道。

此前，師徒二人一直守在寺廟中的實驗室內。狼煙搖蕩，科學僅余微弱星火。

束星北推薦李政道去讀西南聯大，少年遠行，翻越動蕩的山河。

中國科學誕生在亂世的襁褓中。當年，束星北同樣在19歲遠行，郵輪渡海，遠赴歐美。

在他離開的1926年，張作霖進京，北伐軍南上，戰火洗掠城池，愚昧籠罩鄉野，濃稠的黑暗裹著每個人的明天。

束星北等船上留學生是遠行盜火者，科學是他們追尋的光源。

束星北求學劍橋等多所名校，所到之處，導師皆驚嘆其物理學天賦。

在柏林，他專程拜訪了愛因斯坦。

那年的愛因斯坦已是世界偶像，對東方滿心好奇，助手轉給他中國留學生來信，愛因斯坦回信贊嘆：

追尋科學，將極大地鼓舞那些與時光賽跑的人。

1936年，歸國的束星北受竺可楨邀請，到浙大任教。

當年因抗戰，浙大偏居貴州遵義山寨里，校內名師云集，被學界贊為“東方劍橋”。

一年后，大物理學家玻爾訪問中國，與束星北等學者相談甚歡。

歸國后，不斷有中國來信，向玻爾請教物理，詢問留學事宜，他統一回復：

中國有束星北這么好的物理學家，你們為什么還要跑到外邊去學習物理呢？

彼時中國前路未定，亂世煙塵飄飛山河，但仍有人舉火把探索未知之境。

英國科學家李約瑟記錄到：西藏寺廟內有人討論原子核物理，廣西山洞中有工程師講解發電機，大理土著部落邊，有人幫浮游生物學家推船下洱海。

他在《戰時中國之科學》中寫道，1942年，中國學者投稿論文108篇，86%被接受。

“在一個幾乎沒有工業化的國家，且處于最嚴重戰亂情況下，這些數字是中國科學水準相當高的證據。”

那些被轟炸陰影籠罩的校園中，大師們跨界討論，思路漸開，眺望到更清晰的未來。

1943年，束星北送別李政道時，送給李政道一本《電磁學》。

多年后，李政道說，那本書連著未來，是他啟蒙的光源。

戰亂時，束星北主講短波、激光、收發報機、無人駕駛飛機，后期研發了中國第一臺雷達。

建國后，他在學校講量子力學、狹義相對論、廣義相對論，培養門生無數。

那些飄搖的火種，終成科學譜系，中國科學家散開枝蔓，開啟傳承。

束星北晚年，掃雪時不忘在雪地寫滿公式，七旬重回講臺，戴著氧氣袋給青年科學家講課，惜時如金。

1972年，李政道訪華，高層問他能不能從國外請一些教授來中國。

李政道沉默，然后說：我以前的許多老師，科學造詣絕不亞于國外著名科學家，比如我的老師束星北。

二

1979年，李政道第二次訪華時，春天氣息已格外濃厚。

他在北京友誼賓館報告廳講了第一堂課，結果涌入千人，來自全國百余高校。

聽眾中還有白發老人和懵懂孩童，有人和他相識于亂世河山，有人和他在期刊上神交已久。

烏壓壓聽眾席地而坐，后排人拿著望遠鏡看講義。李政道開了兩門物理課，在美國他講完耗時兩年，但這次他決心壓縮至兩個月講完。

一切時不我待。

他訪華前一年，科學的春天到來，新華社寫了通訊《中關村的燈光》。春夜燈光璀璨，到處都加班研究，追趕被虛擲的光陰。

陳景潤成全民偶像，廈大數學系成夢想志愿，“三毛流浪記”作者畫了新作“三毛愛科學”，《知識就是力量》復刊第一期賣出70萬份。

科學的黃金時代再次到來，科學家開始打造更多的交流平臺。

年近八旬的嚴濟慈，推動成立全國第一個研究生院，稱那里是“專門培養科學家的地方”，不久后他擔任中科大校長。

他力邀李政道回國講學，并和李政道一起，發起CUSPEA，物理學研究生聯合培養計劃。

李政道想起亂世河山受師長資助的往事，他游說國外多所大學，招收中國留學生，并承擔學生留學費用。

1980年，CUSPEA項目啟動，國內學生填好表格，寄給在美國的李政道，由他制表分發各大高校。

此后十年，李政道和夫人每年都要郵寄上千封信件。因為信件太多填滿郵箱，還被紐約郵政局警告。

他們買了輛小推車，把信件推到臨近幾個街區分發郵寄。

李政道估算，CUSPEA工作每年要占去他三分之一時間和精力，然而他說：

CUSPEA項目是我生命中最有價值的成果，和拿諾貝爾物理學獎一樣重要，甚至從某些方面講更有意義。

CUSPEA審核艱難，在國內，嚴濟慈孫女回憶，每一名學生申請成功，老人總會開心喊“拿茅臺”。

數十年轉瞬即逝，大批學生受惠于CUSPEA平臺，項目培養出多名院士、學者、企業家，最有名的學生叫做張朝陽。

2003年，科學界提議，做一個系列講座，由CUSPEA平臺的畢業生來授課，課程以李政道命名。

李政道欣然同意，此后，《李政道講座》連講18年，每年都有八到十位，跨界學者登臺授課。

有些學者專程從國外飛到北京，就為了不足兩小時的講座。

他們中大多數人講完課后，會拿起粉筆在黑板寫下郵箱，希望與同學們交流，有老師說：

“當年李政道先生改變了我的命運，我希望通過我的努力來改變你們的命運，來回報李先生對我們的付出。”

遠方的李政道，書架高處，默默擺著那本泛黃的《電磁學》。

三

嚴濟慈90歲后，很少出遠門，但仍七返故鄉，每次都到母校東陽中學做講座。

他有時要站著給學生講兩個多小時，開玩笑說，“站著可以看你們清楚些”。

臺下14歲的潘建偉聽得心潮澎湃，立志成為科學家，多年后，他成為量子計算機九章的負責人。

1998年寒假前，潘建偉回東陽中學講量子科普，吸引了臺下高一學生陸朝陽，而今，陸朝陽被國際譽為“操縱光子的巫師”。

中國科學家完成了代際傳承，青年科學家已成中堅力量。

有網友追憶，2003年楊利偉飛天時，鏡頭掃過，滿屏幕白發蒼蒼的老科學家，而現在鏡頭中多是英氣勃發的面孔。

然而科學家現身常是驚鴻一瞥，更多時刻，他們在公眾視野之外，繼續漫長的旅程。

潘建偉解決量子難題耗時20年，吳華強解開憶阻器之謎耗時11年，實驗物理學家劉江來，在貴州地下2400米實驗室尋找暗物質，已耗時7年，仍無結果。

80后女科學家劉穎，和團隊一起，將生命只有20天的線蟲，壽命翻了一倍。

那多出的20天對應著漫長的許多年，劉穎說：

“科研像一場馬拉松，認準了這條路，再辛苦也要堅持跑下去。”

百年前，亂世山河的校園中，大師們跨界交流埋下火種；四十年前，科學的春天到來，學者跨海遠行薪火相傳。此后，火光不熄。

2024年8月4日，李政道先生在舊金山去世，享年98歲。他和他的師長們，所留下篝火，已點亮長夜。

2015年1月，《科學》雜志誕生百年，封面是百年前的第一期雜志。

百年前人影憧憧，許多故事已不可考，然而那些簡短字句，讀來仍有洪荒巨力。

百年前的中國科學家在發刊詞里寫道，“我們滿懷十二分信心，瞻望著無限光明的前景”。

百年后，故事仍在延續。