那天早上，因?yàn)槲依簳r(shí)間太長(zhǎng)，把女兒急哭了。當(dāng)然，并不是因?yàn)槲艺紦?jù)了廁所，而是因?yàn)樗ε律蠈W(xué)遲到。遲到了就會(huì)被扣分，分?jǐn)?shù)少就不能成為光榮的少先隊(duì)員了。

我寬慰她說(shuō)：到最后，所有小朋友都會(huì)加入少先隊(duì)的，組織不會(huì)丟下你。

但她想早點(diǎn)加入，一年級(jí)，她因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)不夠，無(wú)法第一批加入少先隊(duì)，她說(shuō)：“第二批再加入不了，很沒(méi)有面子。”

我說(shuō)：“你可以早點(diǎn)叫我，不要等我的鬧鐘響。”

她說(shuō)：“我想讓你多睡一會(huì)兒。”

那一刻，我竟然不知道誰(shuí)是父親。

1

所有幫我看過(guò)孩子的朋友都對(duì)女兒贊不絕口，因?yàn)樗莻€(gè)“半自動(dòng)小孩”。

早上，她通常六點(diǎn)半起床，然后自己吃飯。有時(shí)候是牛奶泡鈣奶餅干，有時(shí)候是自己烤兩片面包再吃一個(gè)香蕉，這兩天開始吃月餅了。實(shí)際上，我并不知道她早上的時(shí)間是怎么安排的。很多時(shí)候，她可能六點(diǎn)就起床了。穿好衣服、洗臉?biāo)⒀溃酝觑堉螅踔吝€有時(shí)間看一會(huì)兒動(dòng)畫片，甚至還會(huì)再做一會(huì)兒手工，等著我起床送她去學(xué)校。

前一天晚上睡覺(jué)前，她會(huì)把書包收拾好。剛上一年級(jí)的時(shí)候我還會(huì)對(duì)著課程表和老師的通知給她檢查有沒(méi)有落東西，但后來(lái)覺(jué)得太麻煩，就不再檢查了。除非老師打電話要求我必須送過(guò)去，否則，我是不會(huì)去給她送任何東西的。我認(rèn)為，落了東西遭到老師的批評(píng)，那是她自己的事兒，那是她理應(yīng)自己承擔(dān)的后果。

她很少會(huì)忘帶東西。

他們學(xué)校要求早上7點(diǎn)50之前到校，我定的鬧鐘是7點(diǎn)10分，但我早上起來(lái)上廁所差不多要20分鐘，這就導(dǎo)致送她上學(xué)的時(shí)間非常緊張。不堵車的話，我5分鐘就能把她送到學(xué)校，可惜，很少有不堵車的時(shí)候。

當(dāng)然，她遲到的次數(shù)并不多。

讓我印象深刻的一次是，我有一次忘了定鬧鐘，是她老師打電話把我叫起來(lái)的。那是遲到最久的一次，可能八點(diǎn)半了才到學(xué)校。

當(dāng)然，我并不覺(jué)得遲到是什么很大的事兒，但女兒覺(jué)得是很大的事兒。她覺(jué)得老師說(shuō)的任何一件事，都是特別大的事兒。

前兩天，老師讓錄英文字母歌的視頻，她不咋會(huì)唱。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是她會(huì)唱的那個(gè)版本和老師的版本不一樣。

“前幾句是一樣的嗎？”

“是。”

“那你就按你的唱行了，我確信沒(méi)有一個(gè)老師會(huì)從頭到尾聽(tīng)完每個(gè)人的字母歌。沒(méi)有人有那么好的耐心能連續(xù)聽(tīng)39次字母歌。”

“你確定嗎？”

“我確定。就算老師聽(tīng)你唱的不一樣，你只要字母讀對(duì)了，也沒(méi)問(wèn)題。這個(gè)字母歌本來(lái)就是為了讓你們記住字母的，不是為了聽(tīng)誰(shuí)唱的更好。”

我自認(rèn)為是一個(gè)不咋負(fù)責(zé)任的父親，但有一次和一個(gè)同學(xué)聊我的育兒經(jīng)驗(yàn)，她竟然認(rèn)為我是一個(gè)過(guò)于負(fù)責(zé)任的父親。在她看來(lái)，我已經(jīng)到了偉大父親的層次，比給朱自清買桔子的父親還要偉大。

那天，我一高興，就把我管理女兒的經(jīng)濟(jì)手段和盤托出。

這套手段是我從培訓(xùn)班老師那里學(xué)來(lái)的，而且，不止一家培訓(xùn)班在用，我認(rèn)為，這是經(jīng)過(guò)了市場(chǎng)驗(yàn)證有效的手段。

我管理女兒靠的是一盒小小的獎(jiǎng)勵(lì)幣，我從網(wǎng)上買的，有“十、五、二、一”四種面值，跟人民幣的面值一樣。女兒掙獎(jiǎng)勵(lì)幣的手段主要是寫作業(yè)，還有少部分來(lái)自于親屬們的無(wú)償贈(zèng)與。寫作業(yè)獲取獎(jiǎng)勵(lì)幣是很容易的，她每天作業(yè)很多，我會(huì)根據(jù)每一項(xiàng)作業(yè)的重要性和難度來(lái)確定它的價(jià)值。一般情況下，它只要能寫完作業(yè)，大概就能掙幾十個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)幣。

獎(jiǎng)勵(lì)幣可以兌換任何東西，幣值和人民幣相等。當(dāng)然，這個(gè)匯率是很不合理的，但我為了計(jì)算方便，還是決定如此，我會(huì)通過(guò)各種宏觀調(diào)控手段來(lái)平衡她的財(cái)政。

她花獎(jiǎng)勵(lì)幣的大頭是看動(dòng)畫片，動(dòng)畫片是按小時(shí)計(jì)費(fèi)的，一小時(shí)五個(gè)幣。她獎(jiǎng)勵(lì)幣過(guò)多的時(shí)候，我會(huì)主動(dòng)推薦她去動(dòng)物園、水上世界之類的地方玩，一次性消耗她一兩百獎(jiǎng)勵(lì)幣，以保證她的財(cái)政盈余不至于過(guò)多。

所以，我和女兒之間的關(guān)系就很簡(jiǎn)單，基本就是貿(mào)易關(guān)系。我們倆的溝通也很簡(jiǎn)單，基本就是雙邊貿(mào)易談判。

她說(shuō)今天晚上不想寫數(shù)學(xué)作業(yè)了，我說(shuō)交50個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)幣就可以不寫了，明天早上再寫。如果想徹底不寫了，可以交100個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)幣，我就不批評(píng)她了，只需要接受老師的批評(píng)就可以了。

她覺(jué)得太貴了，哭了一會(huì)兒就回去繼續(xù)寫了。

大多數(shù)我不想讓她做的事兒，只要給出一個(gè)她不能承受的價(jià)格就可以了。這個(gè)價(jià)格一般是超過(guò)100，因?yàn)樗粫?huì)100以內(nèi)的加減法，超過(guò)100，她覺(jué)得這個(gè)數(shù)字就大到天了。

所以我們出去玩基本上不存在她看上一個(gè)東西非要買我不給她買，她坐在地上哭的情況。她愿意出獎(jiǎng)勵(lì)幣我就會(huì)給她買，當(dāng)然，如果我覺(jué)得是智商稅的東西，我會(huì)給她搜一搜網(wǎng)上的價(jià)格，她自己一對(duì)比很容易就會(huì)決定從網(wǎng)上買。

因?yàn)樗雷约簰赍X不容易，花錢的時(shí)候就會(huì)很謹(jǐn)慎。

我也不知道這樣過(guò)于自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的教育方式到底對(duì)不對(duì)，但起碼比較好溝通。

2

她一出生就自己睡嬰兒床，特別獨(dú)立。那個(gè)時(shí)候，我還沒(méi)有睡眠問(wèn)題，怕晚上睡覺(jué)翻身壓死她，就讓她自己睡在嬰兒床里。

我的剪輯確信，以我的體重和喪心病狂的程度，是有可能壓死一個(gè)孩子的。

但女兒喜歡趴著睡，我又怕她憋死自己，所以每天晚上會(huì)起來(lái)好幾次，確定她還活著，順便給她喂奶和換尿不濕。

我一直懷疑，正是由于那段時(shí)間的頻繁起夜，才導(dǎo)致我現(xiàn)在睡眠不好。

調(diào)查記者這個(gè)行業(yè)，奶爸含量是高的，因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間相對(duì)自由，不需要坐班，要么出去采訪調(diào)查，要么在家里寫稿、休息。像我這種特別擅長(zhǎng)摸魚的，出差的時(shí)間很短，在家的時(shí)間很長(zhǎng)，理所當(dāng)然地要承擔(dān)起看孩子的重任。

自失業(yè)之后，我更是沒(méi)有任何理由推脫掉看孩子的重任了。

但我并不喜歡看孩子，甚至不喜歡孩子。

雖然女兒是“半自動(dòng)”的，但我也覺(jué)得她太麻煩。比如每天早上要送，每天下午要接。每天還要不停地查看群消息，處理各種各樣的事兒，準(zhǔn)備各種各樣的東西。

更麻煩的是，每天還要弄她寫作業(yè)。不會(huì)的題要講，做完題要給她檢查。她寫哭了的時(shí)候，還要和她討價(jià)還價(jià)。

就算這樣，我也不確定她能否考上高中，更不確定她能否考上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后能否找到工作。很有可能，我付出了這么多，她最后還是要回過(guò)頭來(lái)啃老。

但我想了想，如果她最后決定啃老，我好像也并不會(huì)后悔之前陪她走過(guò)的路，我也不知道為什么，可能跟很多父母一樣，賤骨頭。

小的時(shí)候，她聽(tīng)著智能音箱就能睡覺(jué)，現(xiàn)在，需要我陪在身邊，我也不知道我陪在身邊有什么意義，因?yàn)槲揖椭皇亲谂赃呁媸謾C(jī)，連故事都不講，等她睡著我就走了。有一次我走得太早，她還沒(méi)睡著，但看著像睡著了。

我回自己房間都快睡著了，她突然敲門把我叫醒了，說(shuō)她失眠了。

“小朋友哪有失眠的？”

我用了十分鐘，又把她陪睡著了。

從星光島遠(yuǎn)眺融創(chuàng)茂

3

有年冬天，我在膠南看她。我每天都帶她去融創(chuàng)茂里的一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，那個(gè)游樂(lè)場(chǎng)東西很多，有蹦床，有籃球還可以挖沙、玩玩具，但就是人很少，只有周末人多一點(diǎn)。

我常常給她戴上電話手表讓她一個(gè)人進(jìn)去玩，然后自己去樓下的星巴克讀書寫稿，她只有在上廁所和餓了的時(shí)候才給我打電話。那個(gè)游樂(lè)場(chǎng)的廁所在外邊，得家長(zhǎng)去領(lǐng)工作人員才會(huì)讓孩子出來(lái)。

我一般都讓她玩一天，餓了就帶她吃飯，吃完再回去，她每次都玩到只剩下自己才會(huì)給我打電話。

她問(wèn)我：“別的小朋友的媽媽都在里面陪著，你為什么不能在里面？”

我說(shuō)：“我不想。你如果非要我待在里面，我就不帶你來(lái)玩了。”

她想了想，同意了我可以不在里面。

我連續(xù)帶她去玩了一個(gè)周，她徹底玩夠了。最后一天，她都不想去了，但還剩下一次，人家也不退。在我的道德綁架之下，她勉強(qiáng)又玩了一天。

青島有很多海水浴場(chǎng)，女兒特別想去海邊玩，但我覺(jué)得性價(jià)比太低，不愿意帶她去。因?yàn)槿ズ＿呁娴脮r(shí)刻盯著她，你完全不能干自己的事兒。而且，夏天海邊很曬很熱，人也很多。我并不喜歡人多。

所以我把去海邊的價(jià)格定得很高，跟去水上樂(lè)園差不了太多。但實(shí)際上，海水浴場(chǎng)是免費(fèi)的。

它貴，是貴在了時(shí)間成本。

老韓也是個(gè)奶爸，當(dāng)他不出去臥底暗訪的時(shí)候，他就在家里看孩子。他說(shuō)，他們家小朋友喜歡讀書，就是那種圖很多字很少的繪本。

我說(shuō)：“那你太幸福了，多買點(diǎn)書就行了。”

“幸福個(gè)屁，我得給他講書里的故事，一本一本地講，一天得讀20多本。”

“那還不如讓他自己看電視。”

“看電視對(duì)眼睛不好。”

我完全做不到像老韓那樣。

我女兒有段時(shí)間喜歡樂(lè)高，但她自己拼不起來(lái)，需要我給她拼。從此之后，我們家里再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)樂(lè)高這種臟東西。

我認(rèn)為玩具就是陪孩子玩的，如果一種玩具還需要家長(zhǎng)參與，那不如直接讓家長(zhǎng)陪孩子玩，還省下了玩具錢。

我并不確定我的這種帶娃的方式是對(duì)是錯(cuò)。我確實(shí)不喜歡陪孩子玩，我甚至很少將我的女兒，視為一個(gè)孩子。

自從她能說(shuō)話能表達(dá)自己的想法之后，我就始終把她當(dāng)成一個(gè)可以談判的平等主體，我的想法會(huì)直接表達(dá)給她，我也鼓勵(lì)她直接向我表達(dá)她自己的想法。在客觀條件允許的前提下，我會(huì)盡量滿足她的合理要求，很多只涉及她自己的要求，我會(huì)無(wú)條件贊同并支持。

比如，她今天想穿什么衣服，她想買什么玩具，她中午想吃什么，她想去哪玩，她想報(bào)什么課外班。如果是我能力范圍內(nèi)的，我會(huì)告訴她需要多少個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)幣或者她需要付出什么成本，如果我做不到，我會(huì)很干脆地拒絕掉。

女兒喜歡畫畫，所以她的美術(shù)課外班一直都上。她還上過(guò)硬筆書法、舞蹈，后來(lái)她不喜歡，我們就給她退了。

前段時(shí)間我?guī)ベI衣服，她特別喜歡一件粉色的很土的衣服，我建議她不要買，她拒絕了，她覺(jué)得很好看。后來(lái)我尊重了她的選擇，我覺(jué)得一個(gè)獨(dú)立女性應(yīng)該有穿衣自由。

也很奇怪，女兒很少有完全不講理的時(shí)候，因?yàn)榻^大多數(shù)情況下，不講理沒(méi)有用。當(dāng)她因?yàn)樽约旱男枨鬀](méi)有得到滿足而打算哭的時(shí)候，我會(huì)建議她不要哭，因?yàn)闆](méi)有用。我會(huì)建議她能不能妥協(xié)一下，退而求其次，這樣起碼能得到點(diǎn)啥，而不是哭完之后，一無(wú)所有。

7歲的她，現(xiàn)在有著超出她年齡的自控力，我也不知道為什么。

當(dāng)然，學(xué)習(xí)除外，我覺(jué)得這是不容談判的底線。她只能選擇什么時(shí)候?qū)懲曜鳂I(yè)，而不能選擇不寫作業(yè)。她要不寫，我會(huì)告訴她后果，就是我會(huì)明確地跟老師說(shuō)明是她自己不想寫，沒(méi)有什么不可抗力。

但學(xué)校里很多純粹為了匯報(bào)或者寫公號(hào)而布置的作業(yè)，我都允許她不做。比如研學(xué)手抄報(bào)，因?yàn)檎掌枰医o她拍，也需要我給她沖洗，我覺(jué)得就是給我布置的作業(yè)。

很顯然，我并不需要這樣的作業(yè)。

過(guò)節(jié)要排練節(jié)目，如果不是每個(gè)人都必須參加，我是從來(lái)不會(huì)主動(dòng)給她報(bào)名的。即使是每個(gè)人都必須參加的合唱，我也會(huì)允許她濫竽充數(shù)。

之前就總有朋友讓我介紹和孩子相處的經(jīng)驗(yàn)，我其實(shí)并沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，我也不知道我們的這種相處方式是不是對(duì)的，是不是正常的。

七年以來(lái)，我一直都在找一種能讓我們兩個(gè)都舒服的相處方式，我做不到像很多父母那樣可以自我犧牲，可以為了孩子不惜一切代價(jià)。我只能在確保自己舒服的前提下，讓她也不難受。

前段時(shí)間，她肺炎需要住院。事實(shí)上，這兩三年來(lái)，她每年都會(huì)因?yàn)榉窝鬃≡骸Ｆ胀ú》繘](méi)有床位，醫(yī)生問(wèn)我要不要去住兒童ICU，我很愉快地就同意了。她曾經(jīng)住過(guò)一次，ICU最大的好處就是不需要家長(zhǎng)陪床，每天只有一次探視的時(shí)間。

在門口等待探視時(shí)，我能看到家長(zhǎng)們的揪心與焦慮，無(wú)法時(shí)刻知道孩子的處境，讓家長(zhǎng)們十分擔(dān)心。有家長(zhǎng)跟我聊天，表達(dá)自己的擔(dān)心，她想早一點(diǎn)讓孩子轉(zhuǎn)到普通病房，這樣她就能時(shí)刻知道孩子的狀況了。

還有一位母親跟我說(shuō)，這是孩子第一次自己睡覺(jué)。

我沒(méi)好意思跟他們說(shuō)我真實(shí)的感受，相比于普通病房，我更樂(lè)意讓女兒住ICU，因?yàn)樵谄胀▋和》颗愦玻沂遣豢赡芩摹Ｉ洗嗡≡海撬牙言诶锩媾愕拇病?/p>

過(guò)了幾天，醫(yī)生說(shuō)普通病房可能會(huì)有床位，讓我準(zhǔn)備好轉(zhuǎn)到普通病房。大家是根據(jù)進(jìn)來(lái)的早晚排隊(duì)等床位。我猶豫了一上午，后來(lái)主動(dòng)跟醫(yī)生說(shuō)，我們可以往后排一排，讓后面想去的先去。

過(guò)了沒(méi)幾天，醫(yī)生就通知出院了。

我感覺(jué)自己很卑鄙。這個(gè)卑鄙是《出師表》里“先帝不以臣卑鄙”的那個(gè)“卑鄙”。可能也有別的意思。

貝殼橋

4

正是因?yàn)槲易霾坏綗o(wú)私奉獻(xiàn)、敢于犧牲，所以在大多數(shù)時(shí)候，我都對(duì)女兒極盡尊重。尊重她的想法，尊重她的人格，尊重她的生活方式。

我覺(jué)得一個(gè)人，無(wú)論她年紀(jì)有多小，她都可以而且應(yīng)該有自己的想法和自己的生活方式，只要這樣的想法和生活方式不違法，不違背公序良俗，都是應(yīng)該且值得尊重的。

我喜歡一邊追家庭倫理劇一邊吃飯，后來(lái)，她提出來(lái)她也要一邊看動(dòng)畫片一邊吃飯。

我說(shuō)這是不好的生活習(xí)慣，她說(shuō)：“為什么你可以？”

我想了想，人家說(shuō)得對(duì)，就同意了。要么我以后吃飯的時(shí)候不追劇，要么得允許人家也看動(dòng)畫片。很顯然，我做不到也覺(jué)得沒(méi)有必要做到前者，所以得同意后者。

很多家長(zhǎng)對(duì)孩子要求很嚴(yán)格，能做什么不能做什么，能吃什么不能吃什么，幾點(diǎn)睡幾點(diǎn)起，規(guī)定得細(xì)致且嚴(yán)格。

我對(duì)女兒很少這樣，除了必須要寫作業(yè)之外，剩下的幾乎都是模糊地帶。

她有段時(shí)間在吃治療過(guò)敏性哮喘的藥，醫(yī)生囑咐說(shuō)要清淡飲食，盡量不要吃甜食。但有天中午特別熱，我特別想吃雪糕，我糾結(jié)了半天，還是去買了雪糕。我們一人一根，吃得非常快樂(lè)。但為了遵循醫(yī)囑，我那天給她停了一次藥。

剪輯對(duì)此行為給予了高度評(píng)價(jià)：?jiǎn)市牟】瘛?/p>

做父親七年多了，如果我有什么經(jīng)驗(yàn)，就只有尊重。尊重她是個(gè)獨(dú)立的人，尊重她的人格，默認(rèn)她不是你的附屬品。如果你無(wú)法為她的人生負(fù)全部的責(zé)任，那就要尊重她個(gè)人的選擇。當(dāng)然，我并不認(rèn)為有任何人有權(quán)力為另一個(gè)人的人生負(fù)全部責(zé)任，即使她是你的孩子。

我想讓女兒把我當(dāng)做她的朋友，她的伙伴，她可以信賴的人，而不僅僅只是一個(gè)父親。父親只是法律和社會(huì)關(guān)系而已，并沒(méi)有那么重要。

那天，我送她去英語(yǔ)課。路上，我問(wèn)她：“你喜歡爸爸嗎？”她一邊跳著往前走，頭也不抬地說(shuō)：“喜歡。”

“為什么？”

她說(shuō)：“因?yàn)槲蚁矚g，喜歡就是喜歡！”

這是我聽(tīng)到過(guò)的情商最高的一句話。