你如果問我，什么時候金盆洗手，不再寫作了，我會告訴你，我十六歲的時候就明確了一件事情，寫作是我一輩子的事情，除了寫作，我干不了別的事情。聚焦，是通往證悟的唯一捷徑。

入秋后，照鏡子，發現了第一根白頭發，噢，終于老了。

偶爾去參加一些活動，還能見到很多青春年少時期的朋友，這周在臺州，和謝璞還有甘總，三個人喝了兩瓶格魯吉亞紅酒，當他們給我普及紅酒知識的時候，在某個瞬間，我掉了兩滴眼淚，白駒過隙，他們倆已經頭發花白，時光恍惚，我們的人生還在原地打轉。

年紀大了，最大的好處就是，可以同時展現出不同的狀態，可以一邊插科打諢，一邊悄悄落淚，誰也不知道你的真實想法。

十七年前，剛剛入行的時候，就被人叫做媒體老師，十七年后，我越來越討厭這個名字，自從我把自己的文章當做商品賣出去的那一天起，我就不再認為自己是媒體老師，最多就是一個商業作家，哪有良家已經開始賣身，還說自己是良家呢？

雖然已經墮入紅塵，但是我無時無刻都還在想著從良的事，在紅塵之中，我想要盡量地讓自己干凈一點。

我想要更加自由的寫作，但是，無論來自自身的欲望，還是來自外界的壓力和誘惑，都在阻礙自由，不要上升到那些無法討論的話題，捫心自問一下，對于一個普通的寫作者，一篇稿子十萬塊錢，你可能就要低下高貴的頭顱，任由金錢擺布了，何必去給自己找高大上的“大”理由了呢？你我還不配擁有那種理由。

在這個掙扎的過程中，我有一些體會和感想，想要和熱愛文字的同行們交流一下。

首當其沖，控制自我。你要清醒的認識到，你到底為何而寫作。

我一直認為，在這個圈子里，有兩種人，一種是為自己的內心而寫作，一種是為了錢而寫作，這里面會有很多妥協，如果你是一個頂級寫作者，其實80%為自己，20%為錢，就已經可以活得很體面。

我們算一筆賬，一個商業作家，在保障文章質量的情況下，一周寫一篇文章，是沒有太大壓力的，一年工作周48周，48篇，你賣出去10篇，差不多就是20%，一篇收費10萬元，收入在100萬，在當下的中國，這個收入實為可觀。

當然，你非要在北上廣深跟人卷，那又是另外一個說法了。

控制自己的欲望，從一開始就要明白一個道理，如果你要為自己而寫作，就要降低物質的欲望，奢華糜爛的生活，只會擊垮一個作家的創作熱情和才華。

我二十多歲的時候，曾經一度陷入這個怪圈，整天沉迷于搞錢，以至于很多故友，都不知道我還會寫作，多年以后的今天，當我筆耕不輟每周輸出的時候，他們都很詫異，原來你不是只會要錢？

作家的創作和巨大金錢，天然是悖論，很少有人能打破。

我們能夠看到無數才華橫溢的記者，在前往大廠做了公關高管之后，從此再也不寫任何一個字，他們會說忙于公司內卷，但是他們退休后，也很少有人還會撿起筆繼續寫作，筆桿子早就廢了，像阿里巴巴曾經公關奠基人王帥這樣真正持續熱愛文字，且在功成名就之后，還能筆耕不輟的人，屈指可數。

控制自己對金錢的欲望，是自由寫作的第一位。

說一個真實發生的故事，一位行業頂級的作家，我中間做中介，介紹了一單商業合作，由于甲方的限制反復增加，人家最后說了一句，這篇文章也算寫完了，就算送給他們的禮物吧，錢就不收了。這篇文章，價值20萬，3000字，請問圈內又有幾個人，可以做到？

其次，抵御壓力。盡量不要被甲方買斷。

很多人商業作家，或者媒體，喜歡被企業買斷，用年框的形式合作，這對于一個內容創作者來說，往往就是一種毒品，短期過癮，長期受傷。

甲方的心態很簡單，我每年給你這么一大筆錢，不僅僅是要你的幾篇文章，我更希望你從肉體到靈魂都是我的人，你不能再公開批評我，甚至正面的討論，最好都不要有我，我讓你做什么動作，你就做什么動作，你是我門下的門客。

現在圈內有兩種聲音，一種是高度贊同這種觀點，一種是極度抵制這種觀點。

前者的邏輯是，我們做的就是賣文章的生意，拿人錢財替人消災，盡量想辦法寫好高級軟文就行了；后者的邏輯是，我們不可能丟掉自己手里的武器，短期的爽，會長期的痛，最終沒有價值，于是圈子里就有了幾個公關眼中的“混不吝”，永遠不上道兒。

大部分人的狀態是，游離狀態，他們心中會有一個數值，在上面，我可以做你的門客，在下面，你別想干涉我。

如果你對你自己的內容不夠自信，在行業里，也混不進內容質量的金字塔，賺錢的欲望又遠遠大于寫作，你可以選擇年框，純粹當個生意來做；如果，你對你的內容，足夠自信，下定決心是一生的夢想，盡量還是不要簽賣身契。

我個人是非常反感被人要挾的，一年賺個幾萬塊錢，連個發朋友圈的自由都沒有，何必呢？等你把你所在領域的所有企業都合作完了，你寫什么呢？做一個天天寫贊歌的軟文大全嗎？在我的底色里，我寫作的底色是批評，不是肯定，批評才是最好的表揚。

所以，我的觀點是，盡量不要去簽年框，尤其是數字特別小的年框，那是二次賣身契，只會讓自己越來越不值錢。

再有甲方威脅你，要停掉合作的時候，你是會向現實低頭呢？還是會保持自我呢？

舔狗不會有好下場，在任何時候，都是真理，你看看能跟每個企業老板一對一對話的內容創作者，哪個不是獨立人格？

第三，抵御誘惑。不要恰爛飯。

君子好財有所為有所不為，任何一個碼字的人，起碼要有基本的價值認同，你所在的領域，幾十上百家企業，總有一些企業在你的價值觀里，是邪惡的？是扭曲的？是你所討厭的吧？

在這個圈子里，有兩種高手，一種是，你無論給出什么企業的什么訴求，只要給足錢，就一定能給你生產出讓甲方滿意的內容；還有一種是，他們會拒絕你，無論你給多少錢，人家就是不接這個單子。

很多社區平臺，其實都面臨一個廣告和內容的平衡問題，小紅書、B站、知乎都是如此，廣告多了，用戶不干了，廣告少了，創作者不干了，放在個人頭上也一樣。

很多公關會說，那個XXX的號，全都是廣告，誰會看那個號呢？然后有了這些印記的號，就慢慢走向死亡了，生意太好，爛飯恰的太多，會慢慢把自己撐死，大家都喜歡苗條的人，沒人喜歡巨大的胖子。

公關投放，也是在審美，而不是審丑。所以，80%和20%的平衡性，是非常難得的人性挑戰賽，你能控制住自己的欲望嗎？

畢竟，我們看別人住別墅的時候，看別人坐頭等艙的時候，看別人穿金戴銀，身邊站滿帥哥美女的時候，也會心動不已。

一個已經功成名就的甲方公關，曾經跟我說過一個秘密，當年，他們如何擊潰一個媒體人的自尊心，就是用一大筆合作讓他去做一個灰色的活，干完之后，這個媒體再也不會有高傲的自尊心了，后面拿捏起來，再也沒有難度，因為你不能再告訴他任何你的底線，你沒有底線。

如何抵御來自甲方的一些“爛飯”，這是需要你有強大的克制力，底線思維一旦丟掉，就徹底放飛吧，多賺點錢，早日改行，因為已經進入死亡倒計時。

當然，我也真心地勸很多甲方一句，真的不要給一個媒體老師一千多字的寫作要求，然后讓人填空，你花了幾萬塊錢，讓人寫一個填空題，這有價值嗎？有這個功夫，你還不如自己寫一篇，直接投放算了，反正你要的可能就是一個糊弄老板的結果。這里，業務往往是罪魁禍首，自己不懂媒體，然后在后面瞎指揮。

你既然選擇了一個媒體約稿，只需要給一個15字的大方向，剩下來就應該是人家的自由創作，你買的是豐盈的思想，而不是干癟的肉體。

第四，控制情緒。問問內心深處的聲音。

很多人都在研究流量的套路，我不是一個喜歡“系統”和“方法論”的人，我是意識流的思維模式，我對當下流量最大的認知就是“真誠”，演出來的東西長不了，可以割韭菜，可以騙人，但是不可持續。

幾千年以來，人類留下來的最大的IP，蘇格拉底、柏拉圖、釋迦牟尼、老子、孔子、李白，思想閃耀的光芒之外，我們看到的最大的特點都是真誠，他們毫無保留地展露自己的內心，知行合一。

知行合一，是我們凡夫俗子和智者之間最大的障礙，無數件事情，我們知道錯誤，卻依舊為之。

用系統性的知，來支配我們的行，不要被情緒左右我們的知。

因為一個公關得罪了我們，因為一個發布會沒邀請自己，因為逢年過節的禮數未到，因為一筆忘了結算的稿費，都有可能成為碼字人聲討企業的理由，很多愚蠢的事情，我都干過，因為還是情緒的奴隸。

當你被情緒綁架的時候，寫作是不自由的，因為你會常常后悔，有時候一些大號，會主動刪掉一些文章，我特別能理解，有些被情緒綁架的文字，后面再看的時候，非常傻逼。

無論你的批評，還是你的肯定，最好都是來自你的系統性思考，而不是情緒。

有一個前輩，在行業內備受人尊敬，但是他常年批評幾家企業，從來不收手，但是又從來沒有被起訴過，我和他交流過這件事情，他的答案很簡單，從心眼里不認可，不會刻意地去批評，做到有理有據，這些企業的競對也會來找他，希望添油加醋，但是都被婉拒了，批評是自己的事情，有了利益就是另外一碼事了。

他說，挺好的，我批評了他們十幾年，早就有了理論系統，只要他們還在做這些事情，業務不變，那么這種批評就不會停。

自從搬到杭州以后，遠離了很多社交，遠離了很多酒，我向內看的時間越來越多，在江湖上摸爬滾打了這么多年后，我才發現，答案在自己心里，靜下心來，你才會看清，知行合一的前提是有知，在一個匆忙嘈雜的江湖里，我們連知都不曾有過，何來知行合一呢？

我說我是INTJ，幾乎沒有人相信，的確如此，到了這個年紀，才發現，并沒有幾個真正的朋友，能夠真正了解你。

無論是曾經的媒體老師，還是我今天嘴里說的商業作家，本質是孤獨的，要習慣獨自在黑夜里走路，去觀察萬家燈火，去聽雪花從天而降的聲音，不會有人告訴你這個世界的答案。

最后，還是要給行業打打氣，優質的文字號，真的很稀缺，無論是我們做乙方在投放，還是甲方自己在投放，他們愿意給出20萬一篇，但是找來找去，卻發現，五個手指頭都不夠用，已經沒有幾個人，用心去寫文章了。

這真的是稀缺品，不是我們認為的江河日下，日落西山。

節后，我約了兩位同行，準備再做一場直播，更加深度的聊聊這個話題。