往事如鏡。

一

2014年初夏，國泰君安分析師們，先后爬了泰山、嵩山、華山和衡山。

山上合影時，他們每次都伸出五指，高喊5000點。

那時，熊市已持續5年，上證不過2000多點，5000點比五岳更高不可攀。

5000點合影流傳網上，引發調侃，然而哄笑聲中，一個瘋狂的牛市正悄然到來。

2014年8月，媒體發文《中國需要有質量的牛市》，同月，股市杠桿上限松綁。

當年12月5日，深交所的單日交易量達到1.2萬億，相當于韓國一年GDP。

年底，股票開戶數達1.2億戶。大智慧超越支付寶，成為黑客攻擊最多的程序。

2015年春天到來時，股票已成全民話題。

地鐵里飄蕩最多的詞匯叫“中國南車”，辦公室圍觀最多的頁面是大盤曲線。

身邊一半朋友成為新股民，臺資公司員工們看完大盤，高興唱起“在那桃花盛開的地方”。

有公司上午8點50起切斷外網，避免上班炒股。有公司下午開工推遲到3點后，敬請炒完再來。

北京券商營業廳內，90歲老人，戴著老花鏡填表，投入畢生積蓄：

“股市好賺錢啊，給了外孫媳一萬塊，一個月就翻倍。”

2015年4月16日，江湖人稱“最牛散戶”的趙老哥，在淘股吧論壇發帖《八年一萬倍》。

1987年出生的他，10萬元入市，十年后身家超10億。這一次，他高杠桿大舉買入中國南車。

兩周時間，中國南車拉出7個漲停板，業內推測，僅此一單，趙老哥就最少盈利5億。

市場已瘋。隨便風吹草動，都能引發紅潮。

湘鄂情改個名叫中科云網，就開始連續打板。多倫股份更名為“匹凸匹”后，漲停了數日。

2015年4月，證監會已告誡投資者，不要被“賣房炒股、借錢炒股”誤導，但告誡聲很快淹沒于瘋狂喘息聲中。

有企業家將半生掙下的5億全部砸進了股市，年初漲了一倍后，仍舍不得退場，加了杠桿，計劃“撈20億就離場”。

這種心態沒有階層之分，一位上海程序員用45萬積蓄入市，2015年5月已經賺到了93萬，他電話給母親：

賺到100萬就賣光，然后用這100萬買房，結婚生子。

一位山西民企高管，已賺到100萬，但他打算賺一千萬給老婆和幼兒，再給老人買個樓中樓。

他堅信高點會突破6000，所以決定5800點時再清倉。

他去打印店打印照片，發現打印店里的人都在炒股。他忽覺不詳：1987年美國股市“黑色星期一”發生前，擦皮鞋的小孩與出租車司機都在炒股。

然而，此時已無人冷靜，市場寫滿神話：直接拿杠桿，幾天就翻倍，幾年就成億萬富翁。

6月9日，中國中車復牌，股價從漲停到跌停。幾天內，坊間出現高位融資，爆倉自殺的消息。

6月26日，中國股市迎來黑色星期五。大盤跳空，高開低走，千股跌停。

7月7日，投資圈傳奇人物，《期貨大作手風云錄》作者劉強發布博文，說他想起了1930年美國的大股災。

那場引發大蕭條的災難中，5000萬人失業，投資大師歐文費雪傾家蕩產，投機天才利弗莫爾輸掉了1億美元，飲彈自盡。

15天后，劉強在北京國貿的高樓上墜下。

那一天，上證綜指以4014.16綠字收盤，大盤走勢如孱弱又絕望的心電圖。

二

2015年6月15日到7月2日，滬深兩市市值蒸發16.43萬億，每天蒸發1.17萬億。

綠色成為刺眼的顏色。

有人不再吃黃瓜，扔掉家里綠植，甚至不看NBA凱爾特人比賽，因為球隊球衣是綠色的。

北京券商營業廳人影寂寥，買菜大媽路過門前會刻意扭頭。

某日收盤時，有人剪斷了營業廳內員工熱飯用的微波爐電線。

那位投入5億，想“撈到20億就離場”的企業家，最終賬戶只剩一千萬：

“人也老了，和人喝茶的時候杯子都端不穩，抽煙手也一直在抖，浮生如夢啊”。

有通過融資賺了2000多萬的律師，股災來臨前不聽交易師勸阻，堅決不減倉，扛到最后，賬面只剩80多萬。

后來，打官司的客戶嫌律師費貴，他直接回懟：我每天在股市里虧幾十萬，幾萬塊你還跟我討價還價？

券商員工回憶，股災之后他們全體加班，挨個給客戶打電話安撫。

電話另一端基本都是哭聲，被告知不補保證金就會強行平倉后，哭聲更厲。

有人拿公司700萬公款配資炒股，最終血本無歸，被捕時30歲，兒子只有1歲。

有人向十多個機構借錢配資，賣車賣房后仍難還債，最后槍殺了高利貸追債者，然后在旅館自殺。

曾經叱咤風云的散戶，回憶那些難捱日夜：吃不下東西，咖啡度日，在街頭流浪游走，深夜歸家沖涼后，坐在電腦前發呆。

2015年11月1日，寧波前往上海的高速上，一身愛馬仕白衣的徐翔被捕。

傳說中的寧波漲停敢死隊總舵主，在鏡頭前留下一張麻木的臉。

被捕前，他曾有著名論斷：很多股票不是股票，而是彩票。

2016年，樓市急速升溫，尚在舔傷的人們，迫不及待沖入新一輪造富熱潮。2015年就這樣成為往事。

2016年兒童節，證監會對面金融街購物中心門前，擺出雕塑熊大、熊二和光頭強。

第二天，熊大、熊二被扭轉方向，當夜被拆除。

三

那場大股災余韻，其實一直未消散。

2018年春節，許多人在區塊鏈夜未眠的躁動中度過，4月，空氣幣GTC幣價一周上漲400%，市值超過10億。

據說，有大媽組團誤買了名字相似GEM幣，一度導致后者價格翻倍。

沒人在意創始人、團隊、技術是否靠譜。人們關注的，只有漲幅。

不久后，GTC幣值暴跌一半，那些由炒股群進化來的微信群里，哀鳴成片，恍如當年。

牛市點燃了暴富的欲念，那欲念一路連綴P2P、空氣幣、數字藏品、web3.0，直至黃粱夢醒。

周期疊加著疫情，人們終于回歸平靜。漫長的熊市足以磨平野望，也磨平傷痕。

中車的狂夢，徐翔的白衣，長夜的徘徊都成了遙遠的往事，淹沒在山巒之中，然而轉頭，又至山前。

養病大哥拄拐開戶，外賣小哥跑步看盤，上海叔公豪言萬點相見，券商國慶假期開戶量同比增長近400%，而密碼找回類咨詢增長6倍以上。

李大霄久違地再上頭條，說這是一場沒人相信的牛市:

空倉踏空的痛苦，比套牢要難受一萬倍！

10月8日，A股滬指以3489.78點收盤，兩市成交額創紀錄達34519.39億。

此前一周開戶人群中，近七成為90后和00后，小紅書寫滿“00后的第一個紅利期”。

股市復蘇是經濟回暖信號，股票紅利是為數不多機遇，這是寒秋振奮人心的消息，理應欣喜。

然而往事歷歷在目，投資同時，仍需拉緊欲望之韁。

1992年，TVB出品了25周年臺慶劇《大時代》。

劇中，恒生指數連動著愛恨情仇，舉城癲狂，盡在做多做空之中。

結尾高潮處，囂張的丁蟹，瘋狂做空，以為是天之驕子，結果港股迎來“大奇跡日”，瞬息逆轉。

劇外，港股每次起伏涌動，都連著周期輪轉，香港也一步步從漁村城寨，成長為海市蜃樓般的國際都市。

這才是真正的大奇跡。

股市只是晴雨表，期待新周期帶來的真正風云。