你可以跑，但你只會死得很累。

——致敬“捕食者”無人機(jī)得T恤衫

蓋吉茲（Gygès）是呂底亞的一個牧羊人，他意外在一片崎嶇地面的坑洼處發(fā)現(xiàn)一具裸露的巨人尸體，尸體上有一只可以讓他隱形的金指環(huán)。憑借他的新力量，他得以躲過人類的目光，不斷累積罪行，殺了國王并奪取了王冠。他的對手既不能避免他的攻擊，也無法加以防御。隱形的能力讓他所向披靡，由于他行動時沒有目擊者，還確保了他不受懲罰。

無人機(jī)如同蓋吉茲的指環(huán)，使攻擊者隱匿而不受懲罰。

《理想國》只是提出一種思想實(shí)驗(yàn)，而無人機(jī)則從技術(shù)上實(shí)現(xiàn)了它。考慮到目前的情況，卡格（Kagg） 和克雷普斯（Kreps）寫道：“遙控機(jī)械無需為它們的行為承擔(dān)后果，而操作這些機(jī)器的人類又相距甚遠(yuǎn)，因此蓋吉茲的神話在今天更像是反恐主義，而不是恐怖主義的寓言。”擺脫了相互關(guān)系的制約，無人機(jī)的主人們還能以美德行事，在不受懲罰的情況下抵御住不公正的誘惑嗎？這個問題就讓我們回到道德風(fēng)險(xiǎn)的話題上。

但還有另一種提出問題的方式。如果“不將自己的力量化作美德，最強(qiáng)者也無法永遠(yuǎn)做主人”的說法是正確的話，那我們就可以問：現(xiàn)代的蓋吉茲們需要怎樣的美德呢？或者換一種問法，不是問：隱形人能否具備德性？而是問：如果他堅(jiān)持要稱自己有德性，并自以為如此，自視為德行兼?zhèn)洌撬枰獙γ赖逻M(jìn)行怎樣的重新定義？

傳統(tǒng)的軍事道德包含一些基本的美德：勇氣、犧牲、英雄主義……這些“美德”具有明確的意識形態(tài)功能。讓殺戮變得可以被接受——甚至光榮。而將軍們對此毫不掩飾：“我們必須想辦法讓人們赴死，否則就無法發(fā)動戰(zhàn)爭；方法我了解；它就蘊(yùn)藏在犧牲精神中，而不是其他地方。”

“勇將不怯死以茍免，壯士不毀節(jié)而求生”是傳統(tǒng)軍事道德的寫照。

在這些概念中，“準(zhǔn)備赴死”的心態(tài)是取得勝利的重要因素之一，也是克勞塞維茨（Clausewitz）所謂 “精神力量”的核心。這邊是不可逾越的界限：

“我們決不能忘記，我們的使命就是殺人和被殺。我們決不能在這個事實(shí)面前閉上眼睛。發(fā)動一場只能殺戮而不被殺的戰(zhàn)爭根本就是一場空想；發(fā)動一場只能被殺而無反手之力的戰(zhàn)爭，則愚蠢至極。因此我們必須了解如何殺敵，并隨時準(zhǔn)備犧牲自己。一心向死的人令人膽顫。”

按照經(jīng)典哲學(xué)的理想，戰(zhàn)爭應(yīng)當(dāng)是卓越的道德行為：戰(zhàn)斗，就是學(xué)習(xí)死亡。

無人機(jī)加劇了戰(zhàn)爭的不對等，使其成為單方面的獵殺。

但這里還有一個問題：“怎樣解釋戰(zhàn)爭中提倡勇敢犧牲呢？豈非與‘保存自己’相矛盾？”毛澤東曾這樣問道。不，他接著自己回到了這個問題，“不相矛盾，是相反相成的。戰(zhàn)爭是流血的政治，是要付代價的，有時是極大的代價。部分的暫時的犧牲（不保存），為了全體的永久的保存。”就是在這種保存與毀滅之間的辯證關(guān)系確立了犧牲的價值，這種行為被認(rèn)定是英勇的，是因?yàn)椴糠值臒o私奉獻(xiàn)造就了全體的延續(xù)。黑格爾也主張，文明人“真正的勇氣”不單純表現(xiàn)在對死亡的蔑視上，而且在于個體“愿意為國家犧牲自己的生命”。

但如果這一切從此不再有必要了，事情又會變得如何？當(dāng)殺敵的同時無需自損時，關(guān)于犧牲的辯證法必然會消解為單純的自我保存。如此一來，英雄主義和與之相伴的勇氣，也便消失殆盡。

無人機(jī)時代的到來，標(biāo)志著英雄主義的徹底終結(jié)

這一判斷毫無新意：我們早在二十多年前就已經(jīng)進(jìn)入一個“無美德戰(zhàn)爭”'（vitureless war）時代，或者說“后英雄主義”時代。如果這里或那里還殘存著英雄史詩的遺味，那不過是陳舊的懷舊情緒，以及加速分解的意識形態(tài)殘余。在徹底被埋葬之前，這些舊時的價值觀盡管面臨被淘汰的打擊，卻也拼命負(fù)隅頑抗。只要保住了上層建筑，就能引起麻煩，通過其惰性放慢動搖其基礎(chǔ)的底層結(jié)構(gòu)的發(fā)展速度。

從傳統(tǒng)價值的角度來看，當(dāng)下的問題在于，通過無人機(jī)摧毀敵人的同時自己可以毫發(fā)無傷，這被看作懦弱和恥辱至極。實(shí)施戰(zhàn)爭的技術(shù)現(xiàn)實(shí)和延續(xù)下來的意識形態(tài)之間形成了巨大的矛盾，連武裝部隊(duì)人員都感同身受。這就導(dǎo)致了新式武器與舊有框架之間的沖突，這種框架雖然過時了，但仍有影響力，于是便造成了戰(zhàn)斗精神的危機(jī)。

馬斯克在X（推特）上分享中國蜂群無人機(jī)表演的視頻，并調(diào)侃美國的空軍發(fā)展戰(zhàn)略。

其最顯著的證據(jù)就是，有關(guān)無人機(jī)最惡毒的評論最初并不是來自那些不屈不撓的和平主義者，而是空軍飛行員以保衛(wèi)他們傳統(tǒng)的英勇無畏的戰(zhàn)斗精神為名提出來的。今天，這些被廢黜的空中騎士，是一個衰落的軍事階層最后的代表，他們一邊彈著吉他，一邊唱著抨擊機(jī)械競爭對手的歌。一支名叫“多斯·格林戈斯”（Dos Gringos）的樂隊(duì)，是“兩名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員組成的二重唱，復(fù)興了傳統(tǒng)的飛行員之歌”，他們創(chuàng)作了下面這首安魂曲：

他們擊下捕食者

我又少了一個機(jī)會

他們擊落了捕食者

讓我滿心歡悅

他們擊下捕食者

我很好奇

失去帶輪玩具的操作員此時作何感想

大概感到如此無助

就像被棍棒打出血的海豹寶寶。

盡管飛行員們英勇無畏，但他們還是輸了。“壯志凌云（Top Gun）”已死，“獨(dú)行俠”（Maverick）中尉早已知道，坐在彈射座椅上的自己，正不可避免地逐漸退化成另一類人物形象，一種越來越難以引起人們崇拜的形象。

摘自《反思無人機(jī)》

作者: 〔法〕夏馬尤

譯者: 焦靜姝

出版年: 2024-12

“無人飛機(jī)”（avion sans équipage）這個詞匯,無法完全翻譯成英語“unmanned aerial vehicle”這一表達(dá)。“unmanned”一詞從各種含義上都蘊(yùn)含了危險(xiǎn)的意味——字面上來說一方面有“非人的”意思，同時也有 “去勢的”，甚至“被閹割的”含義。

這也是為什么空軍將領(lǐng)一開始非常抗拒無人機(jī)的普及化，他們的工作、職業(yè)資歷和機(jī)構(gòu)地位自然是受到了威脅，但更重要的是，無人機(jī)的普及從根本上削奪了他們的男子氣概，而男子氣概主要是通過冒險(xiǎn)來表現(xiàn)的。

《奇愛博士》以隱喻的手法使空軍的男性氣概外化

我們剛才聽到的是戰(zhàn)士英雄主義的絕唱，但我們不得不承認(rèn)，早在無人機(jī)給他們當(dāng)面一拳之前，這一精神就已經(jīng)奄奄一息了。瓦爾特·本雅明在他的時代就曾諷刺過反動思想家們對帝國主義戰(zhàn)爭中的“英雄主義”進(jìn)行虛幻和自相矛盾的頌揚(yáng)：“他們沒有發(fā)現(xiàn)，在這場物質(zhì)戰(zhàn)爭中被他們認(rèn)為是存在最高啟示的東西，令世界大戰(zhàn)中這里或那里幸存下來的英雄主義的可憐象征，全都失格了。”

所以當(dāng)勒特韋克（Luttwak）為這種堅(jiān)持主張任何國家的士兵都不應(yīng)該在外部干預(yù)中被置于危險(xiǎn)境地的當(dāng)代戰(zhàn)爭貼上“后英雄主義”的標(biāo)簽時，我們有理由問自己一個問題：在宣稱英雄主義時代終結(jié)之前，“我們”是否曾做過英雄。無論如何，講求犧牲的英雄主義在今天作為一種糟糕的理想被公然否定，作為一種官方價值被迅速擯棄。我們必須擺脫這一價值，并尋找可以將其替代的其他的戰(zhàn)士美德。

“無處可躲，無處可藏”（捕食者無人機(jī)徽章）

如果說無人機(jī)是合乎道德的，那首先是因?yàn)樗巳魏问刮曳綋p失慘重的可能性。這一觀點(diǎn)最近在英國發(fā)布的一份報(bào)告中得到總結(jié)：鑒于“無人飛機(jī)防止了潛在的機(jī)組人員死亡，其本身在道德上便是自洽的”。只需將這種關(guān)于無人機(jī)德性的論點(diǎn)與經(jīng)典的軍事美德箴言相對比，就會發(fā)現(xiàn)無人機(jī)旨在保全士兵不去送死，而傳統(tǒng)的軍事美德弘揚(yáng)的卻是完全相反的價值，其在價值領(lǐng)域的革命便不言而喻。

當(dāng)然保存部隊(duì)力量，并避免不必要的傷亡本身并不是什么新鮮事，也沒什么特殊的。“蔑視死亡”在傳統(tǒng)的戰(zhàn)斗精神中，也絕不是讓人不要努力保全自己的生命。這里的特性指的是保全自己士兵的生命是絕對的國家義務(wù)，不允許出現(xiàn)任何犧牲。一個讓士兵生命暴露在危險(xiǎn)下的軍隊(duì)是壞的，但一個不惜一切保護(hù)士兵生命的軍隊(duì)就是好的。讓我方軍人暴露在風(fēng)險(xiǎn)下應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)，但無風(fēng)險(xiǎn)的殺戮卻值得被稱贊。為國捐軀當(dāng)然是好的，但為國殺敵，并且無需搭上付出生命的沉重代價，就更好了。

無人機(jī)改變了空中戰(zhàn)爭，也推動了空中經(jīng)濟(jì)。

我們眼下正在目睹官方道德從一種向另一種的逐步轉(zhuǎn)變：一種有關(guān)犧牲和勇氣的道德觀，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N自我保全和或多或少被認(rèn)為是懦弱的道德觀。在這種價值觀的大逆轉(zhuǎn)中，我們必須將曾經(jīng)熱愛過的東西踩在腳下，對昨天還奉為圭臬的言語嗤之以鼻。從這種意義上講，我們眼前這一出與其說是“無美德戰(zhàn)爭”的奇觀，不如說是對戰(zhàn)士美德大規(guī)模的重新定義（《反思無人機(jī)》，商務(wù)印書館2024年版） 。/

圖書簡介：無人機(jī)，正從根本上改變戰(zhàn)爭的形態(tài)。這種利用遠(yuǎn)程控制的新式武器，使得戰(zhàn)爭參與者既身處后方又位于前線，一面使對戰(zhàn)與殺戮顯得更間接，一面使創(chuàng)傷和死亡變得更切近。法國新銳哲學(xué)家夏馬尤的《反思無人機(jī)》是全面思考無人機(jī)的開拓之作。基于豐富的軍事理論和戰(zhàn)場實(shí)踐，書中從技術(shù)與戰(zhàn)術(shù)、精神與心理、法律與倫理等多個角度，審視無人機(jī)如何深刻改變著戰(zhàn)爭的進(jìn)行方式和行為邏輯。由此，作者進(jìn)一步探討了無人機(jī)戰(zhàn)爭對戰(zhàn)爭法、戰(zhàn)爭倫理的全新挑戰(zhàn)，以及對未來人類和政治的深刻影響，堪稱一部探索、審視、反思無人機(jī)的思想指南。

作者簡介：夏馬尤（Grégoire Chamayou），法國新銳哲學(xué)家、思想史家，畢業(yè)于巴黎高等師范學(xué)院，現(xiàn)任法國國家科學(xué)研究中心研究員。研究領(lǐng)域包括哲學(xué)史、醫(yī)學(xué)史、戰(zhàn)爭論、技術(shù)哲學(xué)、近代政治史和社會史等。代表作包括《獵捕人類：狩獵權(quán)的思想史》《反思無人機(jī)》《邪惡的身體：18—19世紀(jì)的人體實(shí)驗(yàn)》等。

譯者簡介：焦靜姝，畢業(yè)于中山大學(xué)歷史系，法國格勒諾布爾-阿爾卑斯大學(xué)碩士，現(xiàn)任職于法國駐華大使館文化處。代表譯著《小說鑒史》（合譯），獲2018傅雷翻譯出版獎新人獎。