1860年，英法聯軍攻陷通州，直逼京師，咸豐皇帝倉惶逃往熱河，留下弟弟恭親王奕?與洋人議和。奕?不懂洋文，和洋人打交道的經驗也不多，便讓扣押在清政府的英國參贊巴夏禮用中文給聯軍統帥寫信，商議和談事宜。

恭親王奕? 約翰·湯姆遜攝

巴夏禮應允用中文寫了一封信，但信中有幾行英文。當時，朝中文武百官沒有一人認得這幾行“夷字”，不知何意。奕?擔心巴夏禮在搞什么貓兒膩，不敢發信，四處找人辨認。找了幾天，終于在天津找到一位懂英文的粵商。經其辨認，巴夏禮寫的那幾行英文，只不過是他的個人簽名和日期。

事情就這樣一來二去，耽擱了好幾天。奕?深感語言不通帶來的不便。再加上，第二次鴉片戰爭后，清政府不得不頻繁跟外國人交涉、談判。于是，奕?與軍機大臣文祥等聯合上奏，提出設立總理各國事務衙門（簡稱總理衙門），負責辦理一切涉外事務。總理衙門下設同文館，專門培養外語翻譯和外交人才，以免受外國人蒙騙。咸豐皇帝批準了這個奏折。

1861年，清政府因陋就簡，將東堂子胡同原大學士賽尚阿的宅邸加以修整，作為總理衙門的衙署。同文館設在衙署內東部，稱“東所”。中國最早的官辦外語學校由此誕生。但尷尬的是，開辦伊始，同文館遲遲招不到合適的老師和學生。

總理衙門

京師同文館舊照

大學士倭仁等頑固派，對同文館極力反對。在他們看來，洋文是“敵人的語言”，國人說洋文，好比“漢奸”。奕?被罵“鬼子六”，引誘儒生為鬼子門徒。還有人把當年京城大旱，歸咎于奕?招人說洋文。一時間，謠言四起，清廷從上海、廣州等地通曉外語的商人中挑選出來的老師，沒人敢赴京上任。

學生也應者寥寥。起初，同文館要求在八旗中挑選十四歲以下、天資聰慧者，漢人不得參與。但招生簡章放出去后，幾乎無人報名，八旗子弟沒人愿意學聱牙的“愛皮西提”（abcd）。報名放寬至年齡較大的八旗及漢人子弟，不少漢人子弟卻認為，會說洋文和信了洋教一樣，是跌份兒的事情。

戲曲理論家齊如山是同文館晚期的學生，曾在回憶錄中提到：“學生入了同文館以后，親戚朋友對于本人，因為他是小孩，還沒有什么鄙視，對于學生們的家庭，可就大瞧不起了。說他們墮落，有許多人便同他們斷絕親戚關系，斷絕來往，甚至于人家很好的兒媳婦，因她家中弟弟入了同文館，便一家瞧不起這個媳婦，而且因之受了公婆之氣。”

不過，在咸豐皇帝和兩宮皇太后的加持下，同文館于1862年正式開學。一開始，同文館只設英文，聘英籍傳教士包爾騰為英文教習，后來又陸續聘請了法國人司默靈、俄國人柏林等為教習，增加了俄、日、法、德等語言。學生也從10人逐漸增加到百余人。

學生在跟洋教習學習拉丁語。京師同文館留世圖片很少，此圖或為匯文書院上課情景。當時，兩所學校洋教習互有兼職。譬如，同文館總教習丁韙良名列匯文書院董事，同文館醫學教習德貞也擔任匯文書院特別講師。

美國傳教士丁韙良在中國生活六十余載，擔任京師同文館總教習長達三十余年。圖為丁韙良和他的學生。約翰·湯姆遜攝

京師同文館有了起色后，南洋通商大臣李鴻章、兩廣總督毛鴻賓也奏請仿京師同文館之例，分別在上海和廣州創設了上海廣方言館和廣州同文館，史稱晚清“同文三館”。上海、廣州兩地成績優異的學生，可以保送到北京。

同治皇帝特批3成海關稅收充當同文館的辦學經費。洋教習最高可領年薪一千兩，漢教習每月薪水銀八兩。學生學費、食宿全免，有的還領有膏火，考試成績優秀的有額外獎勵。學生除學習外語、翻譯西方著作外，還參與政府的外交工作。有的使節出國，帶館內學生隨行；外國使團來訪，派學生陪同翻譯。

據《增版東西學書錄》記載，京師同文館共有譯書36種，其中既有人文社科類書籍，如《萬國公法》《各國史略》等；又有自然科學類書籍，如《算學課藝》《化學闡原》等。圖為《格物入門》書影。

1866年，清政府派斌椿跟隨海關總稅務司赫德去英國非正式考察，隨行人員就包括京師同文館學生張德彝、孫家谷等。這是近代中國第一次前往西方的考察團。張德彝回國后，將自己在歐洲的所見所聞寫成《航海述奇》，為中國人了解西方世界打開了窗口。

1866年，斌椿（中坐者）與同文館學生張德彝等，參觀瑞典斯德哥爾摩的一場工藝美術展覽。

隨著洋務運動的推進，以奕?為首的洋務派逐漸意識到，學習洋文遠遠不夠，應把培養范圍擴大到西方的天文算學。1866年，奕?又奏請同文館增設天文算學館，招收滿漢正規科舉出身、五品以下官人入館學習。

這一奏折同樣引起頑固派的強烈反對。經過為時半年的爭論，天文算學館最終得以設立，但報考情況并不理想。當年參加考試的72人中，沒有一人是正途出身，只勉強錄取了30人，第二年就淘汰了20人，最后剩下的10人被迫轉學外語。

1868年，天文算學總教習李善蘭（中坐者）和京師同文館的學生。約翰·湯姆遜攝

1902年，京師同文館被改名為“譯學館”，并入京師大學堂。京師同文館的歷史雖然只有短短40年，但不管怎么說，它為中國培養了第一批掌握西文和西學的學生，“把兩千多年來的封建教育制度打開了一個缺口”。

文 | 張小英

圖 | 布里斯托大學、劍橋大學圖書館、耶魯大學拜內克古籍善本圖書館

編輯 | 張小英