人這一生，越到人生后半程的各種第一次，會(huì)越慌張和荒誕。我最近的第一次從標(biāo)題上就知道了，而且人生第一次第一次坐上了急救車。

前一天夜里心慌氣短心臟怦怦跳，沒怎么睡好，翻來覆去地早晨六點(diǎn)半就起來了，對(duì)在露臺(tái)上刷手機(jī)的西柚述說，心臟一夜不舒服。然后描述了一遍癥狀。后來這一天，我把這番描述重復(fù)了很多遍，對(duì)新西蘭健康熱線員工，對(duì)急救車上的護(hù)士，對(duì)北岸醫(yī)院的護(hù)士，對(duì)主治醫(yī)生……早知道要說這么多遍，我錄個(gè)音，給他們放錄音就好了。

西柚一聽心臟兩字就麻爪了，說你心臟不舒服一夜沒睡好，為什么現(xiàn)在才說，這么嚴(yán)重的癥狀，你拖到早晨才說，你可能會(huì)沒機(jī)會(huì)說了你知道嗎？然后馬上進(jìn)入電話模式，電話打給新西蘭免費(fèi)健康熱線，大概說了下我的情形，就把電話交給我。對(duì)方顯然把我當(dāng)成心臟重癥病患，說話小心翼翼，怕隔著電話線驚嚇到我的樣子，弄得我也說話輕聲細(xì)語(yǔ)了很多，然后輕聲細(xì)語(yǔ)對(duì)輕聲細(xì)語(yǔ)，病情默認(rèn)升級(jí)了不少。健康熱線建議給我轉(zhuǎn)接急救車熱線讓他們判斷一下我是否需要緊急送醫(yī)，西柚在旁邊聽了頻頻點(diǎn)頭。我雖覺得有點(diǎn)夸張，但是箭在弦上，跟急救車熱線通話后，好像也只能被急救下子了。

然后我被急救車馬上這個(gè)事實(shí)弄得有點(diǎn)慌張，覺得一早起來沒洗沒漱沒換睡衣沒喝咖啡沒早餐，怎么就要見人了呢，心慌意亂地在屋里走來走去，打了杯奶昔還沒喝，就被西柚棒喝，你坐下，什么都不要做，靜等急救車到。我這下也被自己在西柚眼中不能多動(dòng)的病情給嚇著了，可惜了一杯上好的番茄芹菜牛油果奶昔。

我家坡下就有St John急救車站，所以急救車兩分鐘就到門口了，幸好沒聲光電全套，不然驚嚇擾民度就拉滿了。Tara被關(guān)在露臺(tái)上，怕它叫嚇著生人，這么大體格子的狗狗，不知道深淺的人見了會(huì)怕，誰(shuí)知道那是我打個(gè)蒼蠅，它先哆嗦的江湖塔小膽啊。兩個(gè)年輕姑娘提著儀器進(jìn)來，一邊夸獎(jiǎng)在露臺(tái)玻璃門上探頭探腦的Tara貌美如花，一遍量血壓、測(cè)心電圖，一邊再問了一遍病情。然后評(píng)估說，我們建議你跟著急救車去北岸醫(yī)院看急診，當(dāng)然你也可以選擇隨后由家人送去或者不去。這是他們說話的必須程序，就是不能強(qiáng)迫我做什么的意思，其實(shí)縮寫成一句話就是急救車會(huì)送你去看急診。

西柚說，你什么都不用拿先跟急救車走，我喂了Tara，隨后就到。我就拿著手機(jī)穿著睡衣拖鞋深一腳淺一腳地上了急救車，看來只允許帶一樣?xùn)|西的話，我的選擇就是手機(jī)。急救車?yán)锩鏇]我想象的豪華，但很寬敞，我被固定在床上，血壓、心臟、心跳、血氧檢測(cè)上，護(hù)士又問一遍問題，同時(shí)在iPad上寫報(bào)告，一邊還在感慨，你家狗狗太漂亮了。

我半躺半臥在床上，只能從車尾高高的窗口看到樹梢和藍(lán)天，間或一個(gè)地勢(shì)稍稍高一點(diǎn)的屋頂，四肢不能動(dòng)，有點(diǎn)犯人在押視角。沒有高樓大廈的紐村的skyline就是這樣了，即便這樣，我都能從細(xì)枝末節(jié)的微小變化，判斷出我們開在哪條路上，我比自己想象的更加熟悉紐村。

除了能看到天際線，我還聚焦老花眼，還仔細(xì)閱讀了下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地貼在車壁上的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，公民和居民收費(fèi)98刀，游客收費(fèi)800刀。心說還行，不至于破產(chǎn)。

從急救車專用入口進(jìn)入北岸醫(yī)院急診室，我被從車上轉(zhuǎn)運(yùn)到輪椅上，作為一個(gè)沒喪失行走功能的人，這么被腳不沾地地轉(zhuǎn)運(yùn)來轉(zhuǎn)運(yùn)去的，渾身巨不自在，我說我能走的，沒人聽我的。

上次我開車送西柚來急診，是在等候區(qū)等了一兩個(gè)小時(shí)，才進(jìn)來就診的。這次因?yàn)樽思本溶嚕苯舆M(jìn)入急診室，并擁有了一張隔間里的床，三個(gè)護(hù)士同時(shí)肅穆地圍著我忙活，一個(gè)填寫資料，一個(gè)抽血，一個(gè)幫我鏈接心電監(jiān)測(cè)裝置，護(hù)士抽完血說，驗(yàn)血結(jié)果大概一個(gè)小時(shí)后出來，醫(yī)生很快會(huì)來見你，一切流程讓我感覺自己是一個(gè)超級(jí)重癥患者，雖然心慌已經(jīng)結(jié)束。其中一個(gè)年長(zhǎng)護(hù)士叫Tara，跟我家Tara同名，我馬上對(duì)她好感度飆升，Tara護(hù)士有五六十歲了，很胖，顯然腿腳也不好，走路左搖右擺的，我慚愧地覺得她比我更需要照顧。

醫(yī)生來了，雖然戴著口罩，還是看得出來，是黑頭發(fā)的漂亮拉美裔醫(yī)生，標(biāo)準(zhǔn)美式英語(yǔ)，沒有kiwi口音。我又背誦了一遍昨夜難受過程，然后醫(yī)生開始跟我聊天，更年期有沒有很大的反應(yīng)，有沒有用過雌激素，昨夜的癥狀以前出現(xiàn)過沒有，心臟部位痛不痛，有沒有其他部位比如手臂后背什么的痛，以前做什么工作的，提前退休的原因，最近一次體驗(yàn)結(jié)果有什么要注意的指標(biāo)變化。什么時(shí)候來新西蘭的，父母的年齡，他們的身體情況，有什么基礎(chǔ)病，結(jié)婚了沒有，先生哪里人，甚至跟先生是怎么認(rèn)識(shí)的。我有幾個(gè)孩子，多大了，怎么生產(chǎn)的，孩子現(xiàn)在哪里生活。她得出結(jié)論，哇，你家好國(guó)際啊，家人四散在好幾大洲。后來我才知道這些天都不是白聊的，都被她寫進(jìn)了病例，當(dāng)成了診病的依據(jù)，并發(fā)給了家醫(yī)保存，顯然我這點(diǎn)小底細(xì)全部手動(dòng)貢獻(xiàn)給大數(shù)據(jù)了。最后醫(yī)生說，大概到中午12點(diǎn)，所有檢查會(huì)得出一個(gè)結(jié)論，你會(huì)被告知需要留下來觀察治療還是可以回家了。她接著說，因?yàn)槟壳翱矗愕膬x器檢測(cè)指標(biāo)都正常，可以回家的可能性很大。但是我保證，我們后續(xù)會(huì)為你申請(qǐng)心血管專科醫(yī)生跟進(jìn)診治。

因?yàn)槲姨顚戀Y料寫的偏好語(yǔ)言是中文，這位醫(yī)生剛剛掀簾子進(jìn)來的時(shí)候，很認(rèn)真滴拿著一個(gè)手機(jī)說，你介意我們通過翻譯器溝通嗎？我說不介意，后來聊著聊著，醫(yī)生說我們不需要翻譯器啊。我說我填偏好中文，是擔(dān)心有些醫(yī)學(xué)詞匯不熟悉耽誤溝通，她說你可以的，幸好我剛才沒幫你申請(qǐng)翻譯介入。以后這種場(chǎng)合記住，你的英文程度有就醫(yī)自由，后面是一大串我都不好意思復(fù)述的贊美。虛榮心在五花大綁的病床上得到了小小滿足，雖然我知道，洋人無底線夸人那是他們長(zhǎng)項(xiàng)，不用當(dāng)真。

這時(shí)候，當(dāng)天最搞笑的一幕發(fā)生，瘋狂家屬西柚赫然出現(xiàn)在門口。此人手里拎著兩個(gè)巨大的超市購(gòu)物袋，獻(xiàn)寶似的，把購(gòu)物袋里的東西一樣樣在我的小隔間里掏出來，包括抓絨在內(nèi)的衣褲，包括徒步鞋在內(nèi)的鞋襪，包括數(shù)據(jù)線在內(nèi)的電腦耳機(jī)，包括牙刷牙膏在內(nèi)的洗漱用品，包括巧克力在內(nèi)的零食……感覺他是真心要把我進(jìn)來啊，問題是，徒步鞋嘛用啊？莫名滑稽，也有點(diǎn)丟人，因?yàn)橄啾绕渌魯嗬镲@然發(fā)生了急癥的病人們，我有點(diǎn)啥也不是，然后西柚還弄出這么倆大袋子物資的動(dòng)靜來。

Tara護(hù)士一會(huì)進(jìn)來量一次血壓，監(jiān)控一下血氧心跳什么的。西柚問去醫(yī)院café的路怎么走，因?yàn)轶@慌失措一早晨以后，他餓了。Tara護(hù)士說你不用去醫(yī)院café，急診室盡頭就有咖啡間for free。忘說了，早晨護(hù)士還送了一次飯，三文治咖啡橙汁什么的，我什么也沒要。我跟西柚說，你等會(huì)再?gòu)埩_吃喝，我要上廁所，去幫我把護(hù)士叫來。西柚跑出去叫回來一個(gè)男護(hù)士，男護(hù)士嘁哩喀喳給我斷電松綁，然后笑嘻嘻地說，行了，你自由了，現(xiàn)在你就是一個(gè)行走的，沒通電的電動(dòng)車。

后來西柚大吃二喝的檔口，護(hù)士又進(jìn)來抽血，我說這次檢查什么？護(hù)士說，檢查的項(xiàng)目跟剛才一樣，是想對(duì)比一下跟兩個(gè)小時(shí)之前的驗(yàn)血結(jié)果有什么不同。

隨后就是百無聊賴地玩手機(jī)，快到中午十一點(diǎn)的時(shí)候，我身上的所有電極都被拔掉，被轉(zhuǎn)運(yùn)到急診室的躺椅上，根據(jù)上次西柚看急診的經(jīng)驗(yàn)，在這里再觀察一兩個(gè)小時(shí)，沒什么事，就可以回家了。這個(gè)位置是開放式的，臨近咖啡間。目前除了我還有兩個(gè)病人，一個(gè)年輕一點(diǎn)的洋人女子，蔫蔫的安靜地迷糊著。還有一個(gè)中國(guó)老太太，光家屬就有四個(gè)，嘰里呱啦地說話，東北口音，商量中午吃什么幾點(diǎn)吃在哪兒吃，過會(huì)兒連那個(gè)老太太，五個(gè)人都睡了，不知道五個(gè)人中的哪個(gè)發(fā)出了驚天動(dòng)地的鼾聲。

臨近中午十二點(diǎn)，護(hù)士推著車送果汁和三文治。西柚說你看我的，我來個(gè)white lie。他對(duì)送食物的護(hù)士說，醫(yī)生什么時(shí)候可以來問診？護(hù)士說醫(yī)生根據(jù)病人病情急緩決定先后次序。西柚說，我家有animals要照顧，我們出來一上午了，得做個(gè)決定，是不是要先回家，需要的話，可以下午再回來。你能不能跟醫(yī)生說一下我們的情況，現(xiàn)在看看我太太。護(hù)士說我試試哈。

西柚說，你看著吧，醫(yī)生馬上就來會(huì)。我說你這也不算什么白色謊言，本來家里就有動(dòng)物，也的確自己在家一上午了。西柚說，你還是沒注意到要領(lǐng)，我說的是animals，不是animal。他們一定認(rèn)為我們家有農(nóng)場(chǎng)，有很多動(dòng)物。果然，兩分鐘醫(yī)生就來了，說目前看我的情況很穩(wěn)定，數(shù)據(jù)也都正常，她開了一個(gè)噴劑，說心臟下次不舒服的時(shí)候可以用，任何時(shí)候不舒服，都不要猶豫馬上回來醫(yī)院。看來紐村的確動(dòng)物為大，一句animals，就讓不怎么急癥的患者，光榮提速。

我換下睡衣，跟在提著那兩個(gè)巨大的購(gòu)物袋的西柚后面，精神抖擻地走出急診室，結(jié)束了荒誕的一天。

后面的私貨：

剛剛收到了急救車的賬單，老花眼沒看錯(cuò)，是98刀，賬單上說看，每次急救車call out的支出是934刀，政府基金補(bǔ)貼了百分之八十，病患支付出百分之二十。

現(xiàn)在距我被急救車?yán)メt(yī)院，已經(jīng)過去兩周。過去的兩周里，的確狀況不太好，人沒精神，腸胃亂七八糟，晚上還是會(huì)心慌，白天特別疲勞，一天要打好幾個(gè)盹才能撐下來。

好在呢， 能感覺到一天比一天好起來，現(xiàn)在差不多好人一個(gè)了，雖然心血管專科已經(jīng)約了兩周后做運(yùn)動(dòng)測(cè)試，覺得也不會(huì)有什么大不了的。我突然想到一種可能，這一切就是因?yàn)槲以谏钲诶壑耍眢w機(jī)能紊亂，很物理地病了一場(chǎng)。

在深圳那八九天，如果有監(jiān)控跟著我，會(huì)發(fā)現(xiàn)我像瘋狂的老鼠似的，每天早晨鬧鐘五六點(diǎn)鐘起來，只要睜著眼就在鼠竄，一會(huì)開車出去一趟，一會(huì)回來了，放下車，又地鐵出去一趟，辦事看醫(yī)生面朋友，一天從早到晚忙活八百件事。我在紐村不不僅不見人，一天最多開車出去一樣辦一件事，這一次還包括吃飯喝咖啡這樣沒有任何壓力的事。其他時(shí)間，在家里過得刻板規(guī)律，一絲不茍，像臺(tái)精密機(jī)器。

不管在紐村躺的有多平，我的身體只要落地深圳，就有一種肌肉本能的激進(jìn)反應(yīng)，會(huì)特別高效緊張甚至亢奮，自動(dòng)卷起來。這是在深圳高強(qiáng)度高效率生活30年留下的肌肉記憶。這種時(shí)空置換節(jié)奏劇變，對(duì)一個(gè)中老年人的來說，的確是地震級(jí)別的，身體會(huì)蒙圈的。

所以一回到紐村，就進(jìn)入榮登急救車的荒誕畫風(fēng)。

另外還有一個(gè)可能，就是因?yàn)槲以诔员贬t(yī)三院開的髖關(guān)節(jié)消炎止痛藥，回到紐村，就把吃了好幾年治耳朵堵神經(jīng)痛的小神藥給停了，覺得同時(shí)長(zhǎng)期服用兩種止痛藥，怕把神經(jīng)吃崩了。小神藥其實(shí)也是一種抗抑郁的藥，眾所周知，抑郁癥患者不能隨便停藥。醫(yī)生開藥的時(shí)候，也囑咐過，停藥必須要跟醫(yī)生商量，不能自作主張。現(xiàn)在驟然停藥，小藥果然給我點(diǎn)了顏色look look。

我老人家貌似已經(jīng)在久病成醫(yī)舉一反三的路上。

另外發(fā)布重要通知，在這里提前祝大家過年好吉祥如意扎西德勒！我已經(jīng)小板凳搬好，圍觀你們的食不厭精膾不厭細(xì)的過年伙食。