原文首發于微公號：在日尋唐2

2025年伊始，西日本的冬天被肅殺籠罩，雖然算不上寒冷，卻也顯得單調多了。

由于很久沒有走出城市的緣故，周末和幾位朋友相約，準備徒步穿越一條橫亙大阪京都的山路。需要翻山越嶺，跨過好幾個山頭。

由于我從平原長大的過往，對山有著珍貴的情感。在中國生活的時候，我也喜歡去到山里，天南海北，爬過數不清的山。

可日本的山，與中國的又不同。中國漂亮的山，大多都在景區，是收費的，是人工雕琢的，是成熟的，是安全的山。日本的山剛好相反，是開放的，是沒有石階，是怪石，是荊棘，是野生的，是需要完全自己承擔后果的山。

冬天的山里，萬物傾頹，自然我們也知道沒什么景色可看，只當是呼吸一場新鮮空氣，拉伸筋骨的一次鍛煉。

我們一行五人，約定好時間，在一個叫“大山崎”的地方聚集。

喜歡喝酒的朋友，或許對“大山崎”這個站并不陌生。日本鼎鼎大名的威士忌“山崎”，正是從這里生產出來，暢銷全世界的。作為和國內茅臺一樣的硬通貨，每一瓶流通于市場的“山崎酒”都價值不菲，并且炙手可熱。

酒廠和博物館，都不是我們今天的指向，稍加停頓補給，就徑直往山上沖了。

島國多山，好在很多山，海拔并不高。山里的空氣透徹清亮，今天看不到太陽，不多云，也沒有風，不冷，稍熱，索性我把外套脫了，系在背包肩帶上。

山路平緩，也不急，有時也可以遇到瀕危又綿延的溪流，一路走著，都有些后悔，沒有把珍珠帶上，其實她也很喜歡爬山。

輕松翻越天王山，這里曾是豐臣秀吉統兵征伐日本的古戰場，一路上，石壁與碑刻，都記錄著一場規模宏大的冷兵器戰爭。

我們繼續找尋著翻越小倉山的路徑，在一處岔路口，正疑惑時，遇到當地一名下山的老嫗。是她先主動問我們：“迷路了嗎？要去往哪里？”

我們說：“”小倉山、大沢山、釈迦岳，還有ポンポン山…

老人頭發已全白，拄著兩根竹杖，她驚奇又善意著提醒：“你們沒有裝備嗎？現在已經下午了…”

我們打消了老人的顧慮，她繼續說道：“向前走，穿越停車場，那里有道鐵門，被鐵鏈拴著，沒有鎖，是為了預防山里的野豬，打開門，就是登山路了…”

聽到野豬，令人亢奮，就激發了想要圍獵，剝皮生烤的動物本能。

可在日本，由于島國地理環境的特殊性，這里沒有虎豹和豺狼。自古以來，日本人就覺得野豬是數一數二的猛獸了。

又繼續爬升了一段路，我們隊伍里的三名女生擔心天黑后山路危險，就提前決定返程。我和另一個小伙兒，也沒有多余商討，加快腳步，以抵達ポンポン山（音譯：蓬蓬山），這個可萌可萌的地名為目標，繼續前進。

我們一路不歇，先登上大沢山觀景臺，大阪市容盡收眼底，天空依然清澈明艷，遠處云朵舒展緩行，像正在展開舞姿的現代少女，去除紗幕的自由舞蹈。情景變得動人起來，連同感染了我的青春，與這世界美好的一切都相關。

繼續翻越，我們又登頂了釈迦岳，找到山頂的標注才肯罷休。

之后來到ポンポン山。

這里是，我們今天穿越這條線路的最高點，海拔678.9米。此刻已經下午四點多鐘，不敢多做停留，沿路匆匆下山。

等我們下山繞到海拔300米左右時，走到了可以汽車行走的山路上，再沿路下行了一段時間，才看到了路邊村民生活的房子。

天馬上就黑，走了一天山路，我也感到疲憊。

我們按照原計劃，要找尋到這里最近的公交車站。寄希望于公交車可以送我們到任何一個電車站，再乘坐電車就可以順利到家了。

山路總是繞來繞去，哪怕是柏油路，可以看到山下好幾層路，但還是要不停環繞。目之所及，當時如果可以飛，能省多少力氣！

同行的小伙兒奇怪地問我：“強哥，怎么感覺我的鞋，越穿越小呢？”

“你那是下山頂腳趾頭了，上山就沒這種感覺吧？要不你走S型試試？”我向他建議。

小伙子真聽勸，他馬上橫過身子，側身走位，S型、Z型，顯盡風騷。一路沒車，像跳起了華爾茲。路的一邊是盤山路，一邊是懸崖，長滿了茂密高大的水杉樹，天色昏暗，這山，猶如即將落幕的舞臺，舞臺上，只有我們兩個人的動作和聲音。

等走到有簡易建筑的村落，看山門，這里擁有著一座規模宏大的古寺。可此時，我們已經沒有時間和精力，進入里面參觀與欣賞了。

身體指令我們，歸心，變得似箭起來。

這個簡單的村落，大概一切的活動日常，都是圍繞這座古寺展開的。剛巧我們遇到一位老人，他穿越過來馬路，去到路邊空地停放的車子里，正在找東西。我們湊過去問：“去到最近的公交車站，步行，還有多久的路？”

此時，又有另一位村民經過，停了下來，一起告訴我們：“還很遠呢，三四公里…”

得到了確切答案，并向路人道別和道謝。我們沒有選擇的，繼續下山。

向山下走了幾分鐘，那位剛剛向他問路道別的老人，一路疾馳，開車又追上了我們。

車，在我們正前方，斜著停下。老人走下來講：“我送你們去公交車站吧！車子簡陋，可以湊合著坐后面。”

這位老人駕駛著一輛小鈴木，是類似于五菱宏光一樣的工具車。他還把后排座椅全部拆掉了，純粹是為了拉貨。

我們從后備箱，直接進入到車內。車廂里，左邊放著幾個盒裝的工具箱，右邊則鋪著一塊毯子，剛好是可容納一個人躺下的位置，空閑時方便休息。

我們兩個人，以同樣的姿勢，雙手向后支撐著，腳腕微微抬起。盡管是工具車，也不忍給人家蹭染上一丁點泥濘。盡管這個坐車的姿勢很不舒適，但我們也都擁有喜從天降的幸福感。想是急人之困，作為被幫助的那一方，所感受到的美妙與莫名，遠遠大于錦上添花的奇妙了。

我是很久以來的第一次，以平視后備箱車窗的視覺，看著車子飛馳掠過山路，直插鬧事街頭的宏大場面。等沿路的車，多了起來，天色也更覺昏沉。我再次環視四周，看到駕駛室老人的背影，他也已是完全白發，除此，就再也看不到其他相貌和特征。

老人并沒有把我們放在公家車站，而是得知我們要去往大阪，就徑直開向了的電鐵站。我們少走了幾公里路，少倒了一趟車，節省了一個多小時時間。

離電鐵站還剩幾百米，我們要求老人家在方便的地方停下車。他動作迅速地幫我們打開后備箱，隨即轉身奔向駕駛室就要駛離。我趕緊叫住他，在書包內翻找錢包，翻找錢。

他聲音高亢，自信滿滿地說：“我有錢，不需要。”之后就沒再理我，也沒有多余動作，開車掉頭原路折返。

我們目送他，沿就近路口消失的身影，用力向車子的方向揮手，致謝。那遠去的車子，打開雙閃，“滴”的一聲回應，是我們最后的道別。我甚至都沒看清和記住他的容貌，只是車子消失于暮色的詩意場景，成了記憶里一段難忘的溫情。

我們穿過一條街，這里再小的城市或鄉村，也是整潔安靜的。能看出來，一棟棟亮起燈的房子里，都住著人，可聽不到任何喧囂的聲響，像個情緒穩定的成年人。這里的人和城市也一樣，不悲不喜。

走到了這個名叫“西向日”的電鐵站，我們在此繞來繞去也只看到了停車場。無奈我再次詢問值班室的老人：車站進口的位置。

他不發一言，蹣跚著走出值班室，帶我們來到了車站門口，才放心地轉身回去。

一天的登山行程，順遂且圓滿。我本對冬季的風景沒有太多期待，可在這個陌生的世界里，再次感受到了山里的人情，并被這種樂善好施的人情深深感染。

其實，常在旅途，在九州，在四國，我時常得到這類飽含人情，沒有世故的恩惠。我常常不帶懇求地詢問，成了陌生人對我無故幫助的理由。

我和一同爬山的小伙兒講：“以后我們有機會，也要多幫助別人。”

他斬釘截鐵地回應：“行！”

我聽得出來，是不含世故的那種--人情。