據傳哈爾濱某小區有個邪門傳聞。

晚上下班回家打開門，看到的可能是陌生而詭異的場景：那似乎是一個生產車間，其中有不少女工在勞作。只是這些人面色陰沉，毫無生氣，而且從衣著判斷，她們像是幾十年前的人。

沒錯，這兒過去是一座工廠，曾經無比繁榮。對于那個時代的中國百姓而言，成為工人、加入勞動階級十分光榮，而倘若能在這家工廠當工人，那簡直抱上了“金飯碗”，含金量就像當今考上公務員。

然而在該廠落成并持續繁榮了30多年后，可怕的事情發生了。

這座工廠就是大名鼎鼎的哈爾濱亞麻廠。

上世紀50初期，咱們跟蘇聯進入蜜月期。老大哥對自己認同的小弟是真沒得說——只要它把你當兄弟，那可當真掏心掏肺。在蘇聯強力的援助下，我國工業底子迅速建立起來，這其中就包括于1952年落成的哈爾濱亞麻廠。

根據資料：該廠占地40多萬平方米，擁有職工6250人，落成后即為亞洲最大、世界第二大亞麻廠。投產當年，該廠的年產量便達到2.16萬錠，如此規模、如此產量的工廠，放眼全世界也就只有4座。

哈爾濱亞麻廠的建設規格高是一方面，更重要的是咱中國人做事認真負責，由于生產規格夠高，產品品質到位，該廠產品成了風靡世界的硬通貨，以至于產品流入西方，歐洲國家都懶得額外花費時間去搞質檢。

如此一座“超級工廠”就這么讓蘇聯老大哥直接送給了咱，說來也挺夠意思，但遺憾的是，受限于當時的技術水平，當時咱們根本駕馭不了。工廠投產的第一天，禍根就已悄悄埋下。

1987年3月15日凌晨2時39分左右，正在全力生產的亞麻廠突然停電，陷入一片漆黑。大伙兒一下被弄懵了，有些人還樂了，心想停電就可以早點下班休息，哪知這不過是風暴前的片刻安寧。

生活在附近的居民是被巨響驚醒的，他們朝窗外望去，只見亞麻廠已是火光沖天，一朵巨大的蘑菇云緩緩綻開。雖然相隔較遠，他們仍能聽到廠中傳來的凄慘的哭嚎聲與絕望的喊叫聲，一聽便知死傷慘重，所謂地獄莫過于此。

從幸存者的視角來看，情況就更加恐怖：伴隨著幾乎刺穿耳膜的巨響，地面突然猛烈震動，隨后不知從哪兒用來的強烈氣浪將廠子里數百名工人掀得人仰馬翻，同時被震碎的磚瓦和玻璃渣子如暴雨般砸下，工人們根本就抬不起頭。

有些受沖擊嚴重的車間，承重柱被沖斷，整個房頂都塌了下去，許多人還沒來得及做出反應便被壓在下面，活生生地被接踵而來的烈火吞噬。

大伙兒花費了很長時間才緩過勁兒來，從地上站起身，不料此時車間內已是四處起火。工人們對車間內的分布十分熟悉，要在平時閉著眼都能走個來回，但眼下眾人只能本能地拼命奔走。

由于火勢蔓延極快，有些人不小心走進死路便再無求生機會，后路被烈火封死，他們便只能無奈地等候死亡。而幸存者在逃生中不斷摸索，手碰觸到被烤得滾燙的機器也無暇顧及。等逃到安全處時再看，雙手已被燙得血肉模糊，有些嚴重的甚至深可見骨；也有人在奔跑中甩掉了鞋子，腳踩在滾燙的地面上，再抬起來，腳底皮膚就剝離了。

事后據統計：當晚亞麻廠中共有職工477名，其中有58人不幸罹難，177人受傷；約1.3萬平方米的廠房遭受破壞，其中聯合廠房最為慘重，損失3個車間和約200套生產生產設備，下方庫房厚達20厘米的混凝土頂都被直接炸穿；還有一臺重約10噸的機器被炸得飛了起來。

據專家估計：這場爆炸的威力相當于引爆數噸TNT炸藥。

這場事故造成的經濟損失達800余萬元，哈爾濱亞麻廠的繁榮幾乎就此終結。此后，它在全世界行業內的地位一落千丈，許多訂單被臨時取消，倉庫里堆滿了沒人要的產品，有些都被扔在院子里。這些過去備受外國人追捧的“硬貨”，如今只能任憑風吹雨淋，一點點腐爛。

對于哈爾濱官場而言，此事也不啻為一場地震——該市一名副市長、紡織工業局局長和一名副局長被記過處分，亞麻廠廠長和一名副廠長遭解職。

發生如此之大的災難，相關負責人被問責是難免的，這起碼是給公眾一個交代。然而就該事件來說，客觀而言，將責任歸咎于某幾個人，這幾位多少有些冤枉。

爆炸發生后，蘇聯方面立馬派人前來協助調查，然而蘇聯專家在了解情況后竟驚訝得說不出話來：像你們這么玩兒，不出事才怪。

原來，像亞麻廠、面粉廠這類工廠，生產時會產生大量可燃粉塵，與空氣混合形成粉塵云，遭遇點火源便會發生猛烈的化學反應。為避免災難發生，工廠都會配備除塵設備。

哈爾濱亞麻廠落成時，除塵設備這方面由咱們自己解決，可我國當時能夠生產的相關設備的功率達不到額定要求，只好先搞來幾臺低壓除塵機湊活，直到70年代末期才更換為符合額度要求的中壓除塵機。

1985年，廠方針對安全系統又做了一次整體升級，但從資料來看，直到2年后災難發生，這輪升級還尚未完成，具體完成了多少也不得而知。

相比之下，與哈爾濱亞麻廠幾乎同時期落成投產的蘇聯工廠，安全系統升級已經完成了七八輪。

也就是說，這么多年來，哈爾濱亞麻廠對于災難幾乎是不設防的。蘇聯專家在了解情況后都不由驚嘆：敢這么玩兒，你們可真夠狠的……

另外，調查報告中還提到一點：從廠房的分布來看，相關負責人根本就不懂安全常識。

例如：亞麻廠存放原料的倉庫與除塵設備都位于廠房下方，且位置非常接近——倘若廠房內發生事故，技術人員無法及時泄壓以避免更大的災難發生，這意味著哈爾濱亞麻廠雖然配備有安全設施，實則形同虛設。

再例如：受災最重的所謂“聯合車間”，其實就是將6個不同工序車間連在一起組成的車間，彼此非但沒有任何防火分隔措施，換氣室還被設置在了最中間——要知道，換氣室中的濾塵器的靜電堆積、設備故障等，最容易成為引發爆炸的導火索。

如此情況下，哈爾濱亞麻廠竟然可以安然無恙地運行35年，直到1987年才出問題，也算得上是一大“奇跡”了。

那么問題來了：除塵不好好做，安全措施隨便應付，廠方怎么敢如此明目張膽？這便是另一個重要問題了——事實上，領導可能還真覺得這東西可有可無。

要知道在上世紀80年代中期，我國相當一部分專家仍認為棉麻粉塵不會引起爆炸，許多安全手冊對此也只字不提。因此當調查報告表明事故是由電氣、撞擊等產生的靜電與空氣中的亞麻粉塵反應引發爆炸時，這在業界還引發了不小的爭議。

因而從某種角度來講，哈爾濱亞麻廠事故歸根結底是由當時人們認知缺失造成的，這場悲劇也是必然發生的。

對于經歷過如此悲劇的人而言，有時候幸存下來不比死在災難中搶到哪兒去。

事后，亞麻廠附近的醫院又成了另一種“地獄”：許多人的肢體因過度燒傷而碳化，他們只能看著自己的手腳被醫生鋸掉。許多傷者躺在病床上，被傷痛折磨許多天后還是重傷不治死去，這個過程中，有些人始終是意識清醒的。

另一些人則生不如死。

有一位名叫莊潔的女工，年輕漂亮，備受追捧，在火災中全身燒傷達92%，容貌盡毀。她在醫院中呆了兩年便基本痊愈，起居完全不受影響，卻也不敢出院。

還有3人全身燒傷達100%。7人超過80%，燒傷超過50%的傷者占比在1/3以上。

廠區內還有兩棟十分特殊的小樓，雖廢棄多年，但也能讓人看出裝修精美，極富生活氣息，只是走在其中，人們總會感覺到難以言狀的怪異，總覺得缺了些什么，有細心者會發現，整棟樓中竟不見一面完整的鏡子，所有能看到的鏡子都被打碎了。

沒錯，這就是當時廠方出資用以安置幸存者的“安撫樓”。

顧名思義，為安撫傷者情緒，廠方豪擲重金，盡一切努力從全國各地買來美食、漂亮的衣服和稀罕物件。住在其中的人所能享受的生活品質，是那個年代普通百姓根本難以想象的。

慢慢地，有些人看開了，覺得這么活著也挺好。他們除了吃飯睡覺，其他大多數時間都會湊到一起打麻將聊天。后來，一些在救災中受傷毀容的消防戰士也被安置進來，彼此被安排相親，有不少還當真找到了自己心儀的另一半。

經受如此可怕的摧殘后還能重新擁抱生活，并非她們選擇向命運妥協；妥協的恰是命運，本已剝奪，卻又無奈地以這種方式補償了一些她們本該擁有的東西。