大多數人認識涼兮源于他交易獲得的財富。有人覺得他是交易的天才——24小時盯盤，五分鐘一次的高頻交易，用1000元本金盈利千萬余元。也有人認為他是瘋子——高倍的杠桿，叛逆的性格，喜怒形于色，懟天懟地四處樹敵。

人們對于涼兮的評價通常與他的財富高度相關。在他手中的錢足夠多的時候，認為他是天才的多一些；而在他猜錯漲跌方向，從富翁變負翁的時候，嘲笑他是瘋子的人多一些。

對他保持穩定評價的可能只有涼兮周圍的人。他的父母把他送進戒網癮學校，在他成年后依然會進行棍棒教育；社區居委會把他列為重點人員，定期送他去精神病院做檢查。

“我給醫生說我在某個金融市場是最強的存在，我的朋友中有超級富二代，也有一堆大明星，大網紅。我還說一些幾百億的老板也投資過我，我說我認識一堆牛逼的人。醫生告訴社區工作人員，應該趕緊住院治療，情況越來越差了。”

涼兮說的是真話。

然而在人們熟知的身份之外，涼兮還是一位電競少年。這是涼兮在介紹自己時會反復強調一個身份，卻往往是外界最容易忽略的身份。

畢竟比起暴富神話，電競冠軍顯得不那么耀眼。

電競是他的心結。

我們今天要講的故事是他作為交易天才的另一面。

01

被至親送進戒網中心的電競天才少年

“我今晚下載無畏契約。”

2025年，涼兮抓住市場暴跌的時機，高倍杠桿做空一舉掃清了負債。

過去的幾年可能是涼兮最痛苦的時光，曾經抓住市場劇烈波動，一舉進賬幾千萬的他，終于還是在一次高倍合約中猜錯了方向。所有的本金隨風而逝，還欠下了上億的債務。

現在他終于能放松下來，撿起落灰的主播裝備，打開他熟悉的游戲直播平臺。

或許是在爾虞我詐的加密圈闖蕩太久，此時的涼兮更為懷念的是打游戲時的純粹和快樂。

他才發現，就在他專注人生翻盤的這段時間，直播平臺最熱的游戲不再是讓他無比上頭的《英雄聯盟》，而是一款他從來沒見過的，叫做《無畏契約》的槍戰游戲。

涼兮給他的朋友發微信，感嘆《無畏契約》的火爆，他說他也想去試試。

涼兮的底氣來源于他成為交易明星之前——小學時是《英雄聯盟》超凡大師，初中時是山東省游泳冠軍，15歲時成為《王者榮耀》國一劉備并拿下河北省賽冠軍。

在過去的人生低谷中，涼兮懷疑過愛情，親情，友情，唯獨沒有懷疑過自己在體育競技，尤其是電子競技方面的天賦。

曾經的他春風得意，一度考慮挑戰職業電競道路。

直到他被父母送進了戒網癮學校，學業也被迫中止。

涼兮沒有透露自己是否被戒網癮學校的教官們電過，但他說他是最慘的那一批——戒網癮學校中，因為玩游戲被送進去的人是最慘的。

戒網網癮學校中的學員五花八門，有的人因為早戀被送進來，有的人以為打架被送進來，真正因為沉迷游戲被送進來的是少數。

在外界看來，被送來這里的人應該都是問題人士。然而實際上他們并非同類，相處也很不融洽。涼兮自述，在戒網癮學校里，沉迷游戲的是生態最底層，他們不但要被教官毆打，還要被那些小混混欺負。

“里面很多都不是正常人，得有一半屬于那種冥頑不化的小混混，在里面不僅被教官揍，還要被混混揍。”

被強行終止的電競之路成為了涼兮的執念，也成為了他和父母沖突的導火索。涼兮寫道，【如果不給我送戒網癮學校，我就不會初中輟學，那我會正常長大談戀愛，我會過的很幸福，就是因為給我送到這種學校，導致我的人生那么崎嶇，我的痛苦都是你（父母）害的】。

“我寧愿網絡上跟我素未謀面的陌生人做我的爸爸媽媽，也愿意叫街頭上的路人爸爸媽媽，我也不愿意這種把我送戒網癮學校的父母做我爸爸媽媽。”

在金融市場爆倉、負債累累的2024年某個深夜，涼兮發出了這樣充滿著痛苦和絕望的推文。那時的他還深陷債務泥潭，女友離他而去，推文十分冷清，一切看上去都毫無希望。

在他腰纏萬貫時，數不清的人簇擁著他，稱他為將軍；而當他落魄時，身邊的人都消失不見，大家都把他當笑話看。

他也曾想過紫砂解脫，幸運的是他最終還是咬牙挺過了那段絕望的日子。

2025年，絕境翻盤涼兮終于又能放松的坐到電腦桌前，撿起他那被強行中斷的電競夢。

盡管直播平臺上最火的游戲，已經變成了他不認識的游戲。

或許相比起加密貨幣這種充斥著成年人丑惡的圈子，涼兮更喜歡這里，他自述從來沒把自己當過幣圈的人。

涼兮說，盡管已經二十多歲了，但自己的心理年齡只有15歲左右，本質上還是個幼稚的小孩子。

15歲是他在電競賽場上拿下各種名次的年齡，是他迄今為止的人生中最得意的時候。

拿下電競比賽冠軍，也許比幾千萬更讓他感到幸福。

02

情場失落的FAT貓好兄弟

2024年，同樣是電競天才少年的FAT貓從山城大橋上一躍而下。

彼時還在債務泥潭中掙扎的涼兮聽到這消息宛如晴天霹靂——不僅是因為FAT貓和他同樣是電競天才少年，還因為FAT貓是他的好兄弟。

獲知此事的涼兮連發多條動態，即使身處深淵中，涼兮還是掛念著FAT貓。他發的動態依然是痛苦的，絕望的。涼兮不斷的問自己，如果當初他做了不一樣的決定，是不是他的好兄弟FAT貓就不會死？

在涼兮瘋狂開單印鈔時，FAT貓曾經找過涼兮。FAT貓問涼兮能不能帶他一起玩，因為自己需要錢——盡管FAT貓憑借自己的電競天賦和過人勤奮代練賺錢，已經遠超了普通人的收入，但這筆錢相較于涼兮在交易中獲取的金錢，有著巨大的差距。

一百萬元，對于當時的涼兮而言就像斗地主游戲中的歡樂豆。

FAT貓需要錢，他想要和女朋友結婚，給她幸福的生活。

涼兮沒有回復胖貓，他深知交易市場是人世間最殘酷的修羅場。

在高杠桿開單下，上一秒你猜對了方向，持倉金額大幅上漲。下一秒市場波動，你的倉位被強平，本金歸零。

K線圖里的搏殺，比王者峽谷更加激烈。來自世界深層的大佬們都在這場對局中，用金錢作武器，殺到血流成河。無數人破產從高樓躍下，只有少數人成功拿到更多的籌碼，成為傳奇。

涼兮是市場中少數活著的傳奇，但他畢竟不是神。別人夸他是印鈔機，只有涼兮知道自己只是個刀口舔血的賭徒。

只是涼兮沒想到，再次得到好兄弟FAT貓的消息，居然是他的死訊。

FAT貓離去的時候，他印象中的涼兮或許還是那個神通廣大，會印很多鈔票的天才少年。然而實際上，當時的涼兮已經自顧不暇。

在感情上，涼兮并不比FAT貓順利多少。

“好女孩們都在上學，而我很早就輟學了，我接觸不到好的環境，只能在這個垃圾圈子被綠。”

手握上千萬資產的涼兮自然少不了女孩投懷送抱，但是她們和外界的那些人差不太多，隨著涼兮落魄，感情也逐漸冷淡。

涼兮把這歸結于沒能完成學業上，他認為自己初中輟學過早步入社會，以至于談到的都是拜金女，渣女。

最近一任女友的離去徹底擊穿了涼兮的精神防線，他甚至考慮改變自己的男性身份。

那段時間，涼兮的推文不再是關于交易，而是被分手的痛苦，在極大的精神壓力下，涼兮又想到了紫砂。

不過好在2025年的市場帶來了機會，涼兮一邊訴說著對前女友的愛意，一邊整裝上陣掏出身上最后的籌碼坐回了賭桌上。

這一次涼兮又贏了，涼兮拿走了桌上的大量鈔票。這些鈔票解決了他幾乎一切問題，除了感情問題。

有人勸涼兮，他現在這么有錢了，什么樣的女人搞不到？也有人主動投懷送抱，想要成為涼兮的夫人。

涼兮沒有理會這些，即使他的財產又到了可以在感情生活上為所欲為的程度——他骨子里和他的好兄弟FAT貓還是同一類人。

他一邊發推文指責自己家庭把他送進戒網癮學校，致使他初中輟學，接觸不到正常上學的好女孩，一邊又對正常的好女孩充滿自卑。

“我精神不好，怕正常女孩看不起我，把我當傻X看。”

03

理想主義者，理想踐行者

重新成為富翁的涼兮，立刻著手招募助理。因為年齡的增長，他的精力略有消退，更需要有助理幫助他盯盤和打理瑣碎事務。

手里有了錢，涼兮的社交主頁便再次熱鬧起來，私信很快很被擠爆。

但沒過多久，涼兮就從開心變成了憤怒。他連發多條推文怒罵那些私信者——也正是這些推文，人們才發現涼兮的另一面。

首先令涼兮不滿的是應聘者的自降身價。涼兮開出的條件是每個月2000美金工資+500美金補助，但私信中的應聘者為了得到崗位紛紛自降身價，最終卷到了1000美金一個月。

“我給你們開2500美元一個月，是想把你們當人看，你們自己把自己當出生看。我收到了很多這樣的私信，一個月給1000美元就夠了，你一個月幾千塊錢夠干什么？知道我為什么經常發紅包嗎？知道我為什么21年捐款嗎？因為我就是一個弱shi群體，所以我起來了就幫助弱shi群體。我可以開幾千塊一個月的工資，照樣有人來找我（應聘），但是幾萬塊錢對我來說又不多，我可以讓下面人過得很舒服，沒必要去省一點錢。”

涼兮表示，自己可以用更少的工資招到人，但那樣就不是他的風格。他翻身了肯定讓自己身邊人過得好，不能摳摳搜搜。在招聘信息中涼兮也明確，他會為員工繳納五險一金（通過朋友公司的方式）。

僅憑五險一金這點，涼席開出的待遇也確實秒殺國內絕大多數非上市私營企業。

應聘者的熱情超出了涼兮的預期，他不得不在推文結尾寫道，我把你們當人看，是想讓你們過得好，希望阻止無底線內juan，也讓他能更高效的招人。

但事與愿違，私信中出現了一些年輕漂亮的女生，她們開始報自己的身高體重，發自拍照，并且表示絕對聽話愿意一起住。

“我招助理，你上來給我發個身高體重，是不是腦子有問題？”

在招聘風波暫緩后，涼兮不忘苦口婆心發上一條推文，告訴女生很多男性招助理就是為了shui，而他招正經的工作助理。

為表明態度，涼兮特地補上了不招女助理。

“我奉勸你們一句，尤其女孩子。如果想找工作，最好去大公司應聘，我可以幫你們推薦。但是你們但凡看到一些KOL招女助理，你記住了，這就是想找個陪他的，你如果真正經找工作，不要去找KOL。”

涼兮的推文引發大量點贊。人們逐漸意識到，他的“心理年齡15歲”并非虛言：盡管言行時常癲狂，但他身上始終保有少年般純粹的理想主義與永不言棄的銳氣。

再賺一大筆錢的涼兮歸還了之前的欠款——這在這個充滿了騙子，堪稱人類道德下水道的圈子確實不多見。

還錢的同時，涼兮開始在社交平臺發紅包，并掏錢幫助一些困難人士。這些人里有無力擔負大病治療費的上班族，有找不到工作的殘疾人，也有心灰意冷想要紫砂的破產者。

即使涼兮自己數度想要紫砂，他依然鼓勵大家要勇敢，要活下去，實在有過不去的困難就來找他。

“平時割你們xuehan錢的交易所，項目方和kol，拿著你們的錢大吃大喝，吃喝玩樂，你去si不覺得可惜嗎?要好好活著，積蓄力量，做番大事，轟動世界。”

涼兮自述，在現實中他也同樣在幫助ku難的人。就在最近，他還剛剛打賞了一位殘疾人外賣員1000元，他給那位外賣員留言說，他是代表這個邪惡的世界向其道歉。

并不是所有人都對涼兮“fu貧”行為表示贊許，也有人攻擊他這是炫富。涼兮對此大為光火，他表示自己沒有買豪車，豪宅，也沒有買名牌。他最近的大手筆花銷只是在社交媒體上發了10多萬元紅包，捐款給癌癥患者，和給員工發獎金。

“我在社交媒體上指出要漲工資，要讓員工享受頂級待遇，甚至招人的時候特意批評了降薪的這些人。我代表00后向這個NO公ping的世界進行對抗，這也成炫富了?我身上現在沒有任何的房任何的車，我自己對物質沒有任何需求，我給員工漲工資也成炫富了嗎?我Jing準fu貧也成炫富了嗎?”

“一些國內的企業家給員工漲過工資?一個月幾千夠干什么?我也可以開那么低的工資，但我作為一個底ceng爬起來的00后，我不允許任何人欺負我們00后!我身邊的人我前幾天在他們逛商場花了幾萬塊錢，他們都跟著我干了幾年的，我給他們每人換了身名牌衣服。”

涼兮反復強調，自己對物質的欲望很低，他的目標僅是賺錢以幫助有困難的人。他想要再賺一波大的，然后捐出一個億，再拿出一個億幫助ruo勢人群還貸款，轟動全國，再之后就去紫砂。

紫砂是涼兮口中的高頻詞匯，也許涼兮確實已經厭倦了這個世界，但在當下他還沒能完成他的理想。

他的理想不只有電競，還有對這個世界變好的寄望。

雖然涼兮的表達很稚嫩。

盡管外界對其 “扶貧” 的動機仍有爭議，但涼兮確實掏出了自己的真金白銀。就如劉強東深入京東外賣一線送外賣確是制造噱頭，但他給外賣騎手們上了五險一金（含個人繳納部分），愿意叫在座騎手一聲兄弟。

劉強東口中的兄弟是漂亮話，五險一金的繳納是真金白銀。

抖音評論中說，劉強東畢業于People大學社會學，所以做出下一線送外賣，給騎手多掏錢買五險一金的只能是京東劉強東，不可能是美團王興。

而涼兮則是一個沒有學過高深理論，初中就輟學的年輕人。

涼兮沒讀過什么書，他只知道自己曾經是ruoshi群體，他想讓別人過得好一點。

他曾經的簽名是【只希望國家越來越好，People幸福安康，世界和平】

或許，這早就刻在了中國人的基因里。

【唐】安得廣廈千萬間，大庇天下寒士盡歡顏

【宋】先天下之憂而憂，后天下之樂而樂

【明】達則兼濟天下

【今】?民?歲