在亞歐大陸上，里海是個極其特殊的存在。

這片水域面積太大，已經無法用“湖”來形容。雖然是海，但因為它附近都很荒蕪，其內部幾乎沒有航運價值。

在20世紀，這片水域最大的意義就是讓蘇聯更好地控制中亞，蘇聯在這里成立了艦隊，控制外高加索和今天的一眾斯坦，并影響伊朗。

蘇聯時期，這片水域已經被蘇聯人視為“內湖”，也在這里進行了很多軍事實驗。冷戰中期，這里秘密試驗了蘇軍的大殺器“地效飛行器”，美國發現后將其稱為“里海怪物”。

“里海怪物”的照片在60年代就被公布，這是一架外形極其怪異的飛機——體型巨大，機翼短又寬，發動機在頭部。

這款飛行器的優勢是速度快、載重大，且因為飛行高度低，無法被雷達發現。在那個年代，這款武器是蘇軍想象中海上突防，或登陸作戰的依仗，可惜的是它一直沒能服役。

“里海怪物”在冷戰后30年里修修改改，推出幾個改型，但一直“不完美”。直到蘇聯解體，它都沒迎來入列的一天。

那么在20世紀60年代，蘇聯上有核導彈，下有核魚雷，為什么還要造“里海怪物”？這種武器有多厲害？“里海怪物”為什么一直在試驗，沒能入列？

【一】

里海怪物的誕生：給“母牛”擦屁股

二戰時，世界海軍最強的國家是美國、英國、日本。二戰打垮了日本，拖垮了英國，最后讓美國一家獨大。

1950年代，中美關系進入冰凍期，美國封鎖中國沿海，中方曾請蘇聯南下幫忙，結果蘇聯紅海軍“婉拒”邀請，坦言“能力不足”。

誠然，從沙俄時代開始，俄國就是個陸權國家，蘇聯也不例外。整個二戰，蘇聯和德國打得血肉模糊，但紅海軍幾乎沒有戲份，連水兵都是上岸作戰的。

蘇聯海軍弱，在英法面前都略遜一籌，和美國就是天壤之別。所以在冷戰時，蘇聯直接就放棄走航母路線，老是想著彎道超車，尤其重視潛艇。

潛艇是海軍里性價比最高的艦船，本身比較便宜，戰斗力卻不弱。它能對商船隊甚至海軍艦隊發起偷襲，二戰時德國人因此一度稱霸大西洋。

赫魯曉夫上臺后，他認為對艦核導彈加上核魚雷，就能消滅美國的航母艦隊。搭載對艦核彈的，是巡洋艦；而發射核魚雷的，是蘇聯的各類潛艇。

因此，赫魯曉夫對核潛艇非常鐘愛，打造了一支遠洋潛艇艦隊，甚至為給核潛艇部隊服務，他提出在中國南方建設長波電臺，導致和中國交惡。

核潛艇加核魚雷，看似能打破美國航母的“鐵幕”，但美國人卻對此嗤之以鼻。

因為蘇聯早期的潛艇技術太爛了，他們的常規潛艇、核潛艇，噪音都非常大，被美軍嘲諷為“咆哮的母牛”。蘇聯潛艇在亞歐大陸任何地點下海，美國聲吶船很快就能發現。

這個噪音確實讓蘇軍吃了苦頭——1962年的古巴導彈危機里，蘇軍派出四艘641型潛艇，帶著核魚雷去助陣，希望打開美國航母包圍圈。

結果這些潛艇剛進入大西洋西部，就被美軍發現了，他們被美軍投擲的深水炸彈強迫上浮，幾乎被俘虜。

所以蘇軍心里知道，用核魚雷突破美國航母艦隊非常困難。

蘇軍開始尋找新的海戰利器，最后開發出了利用地面效應飛行的“地效飛行器”，代號“KM”。1963年，它出現在里海西岸的達吉斯坦共和國卡斯皮斯克海軍基地。

但因為技術問題難以解決，直到1966年，這臺飛行器才第一次在水面上“起飛”。

【二】

多次海試后，“里海怪物”沉沒水底

蘇聯第一臺地效飛行器，是奔著海戰核心去制造的，所以體積很大。

這架飛行器長度有92米，機翼寬度37米，全高21米。它的全重240噸，裝了整整10臺渦噴發動機，起飛重量達到夸張的540噸，是當時飛行器的世界紀錄。

這種超能力，都是它獨特的起飛原理帶來的。

所謂地面效應，是19世紀末發現的一種空氣動力學原理。

歐洲科學家發現，當飛機接近地面或者水面時，機翼受到的升力會劇烈增大，飛機飛得更快、更省力。甚至在高空飛不起來的飛機，在地面也能滑行。

所以科學家認為，地面或水面上有一層“升力托墊”，善加利用，能造出革命性飛行器。蘇聯在二戰前后已經開始研究地效飛行器，但因為技術難題進度很慢。

60年代，蘇聯“阿列克謝耶夫設計局”和“伏爾加工廠”通力合作，制造出了第一艘可用的地效飛行器。

這個鋼鐵巨獸剛在里海附近部署，美國的間諜衛星就拍到了它的身影。因為其古怪的外表，美國給它起名為“里海怪獸”。

值得一提的是，這一時期的里海怪獸其實和后來常見的圖片不同，它的整體更修長，機翼更短、更寬，且背上沒有導彈發射架。

根據蘇方的資料，這時候的“KM”放棄運載武器，已變成一艘海軍登陸設備，以貨運和運兵為主。

之所以有如此的轉變，是因為60年代蘇聯空軍和海軍之間的爭端。

眾所周知，70年代是蘇聯的鼎盛時期，而在這之前和之后，蘇聯其實都勒緊褲腰帶過日子，軍費緊巴巴。

作為計劃經濟國家，蘇聯軍事的發展都是“分蛋糕”的模式，財政分多少就是多少。而海軍當時要造大型巡洋艦，甚至“載機巡洋艦”，也就是航母，所以對其他海上武器比較排斥。

尤其是地效飛行器，其地位可能威脅巡洋艦，所以海軍要求設計局將其改為運輸設備。

最終，這艘“KM”飛行器，身上裝著整整10個VD7發動機，最高時速800公里，巨大的貨倉能裝幾百噸貨物，或者一次運走一個營的士兵，運輸效率的確很高。

最關鍵的是，因為它的飛行高度只有夸張的5-7米，所以除了人類的視力外，任何探測設備都無法發現它，這個幾百噸的飛行器能無聲無息出現在海岸。

只看紙面數據，“KM”的確非常強大，但它也有嚴重的短板。

首先是在高速飛行過程中，這架飛行器轉向很困難，無法靈活機動，大角度轉彎就會側翻。

其次，地效飛行器貼近水面，對天氣的要求很高，如果碰上大風大浪天氣，飛行器就像飛機遇到氣流一樣顛簸。

如果浪太高，飛機就可能出現失控——1969年，在一次海試之中，“里海怪物”就碰到大浪天氣，飛機機翼撞到大浪當場傾覆，沉入了水底。

【三】

KM和花尾鴿失敗，俄羅斯人卻沒放棄

“KM”的沉沒，基本讓蘇聯的地效飛行器研究停止，起碼大型飛行器研究停止了。

直到80年代，蘇聯面對美國在軍事上的壓力，上研究“激光衛星”，下研究航母，順便重啟了地效飛行器。

這次的研究產物，就是現在網上曝光最多的，背上扛著6具導彈發射器的“花尾鴿”。

這艘飛行器根據當年“KM”的數據，整體進行了諸多調整，首先就是縮短了長度，增長機翼，讓飛行器更好操作。

“花尾鴿”長73米，寬44米，最大起飛重量400噸。它的背上裝了6具P270反艦導彈，這是蘇聯當時最先進的超音速反艦導彈，能在2分鐘內打擊100公里外的目標，是那個時代的“航母殺手”。

由此可見，“花尾鴿”的設計一開始就是奔著實戰去的，這架飛行器1991年出現在里海邊上，已經開始測試，并且表現很好。

可惜的是，當年年末，蘇聯解體了。聯盟碎成了十幾個加盟國，幾十個自治共和國，各國都在為利益吵架，已經顧不上武器研究了。

“花尾鴿”被遺忘在里海邊的碼頭上，最有價值的8臺NK87重型發動機被拆下來，剩下的部分就丟在海邊生銹。

久而久之，這臺外形奇異的飛行器，居然成為達吉斯坦共和國的一個景點，吸引了不少游人。

21世紀后，“花尾鴿”被越來越多的人提起，最后被政府重視，拉到杰爾賓特市修建“花尾鴿主題公園”供人參觀。

縱觀20世紀蘇聯對地效飛行器的研究，整個道路是磕磕絆絆的，但不可否認，這給后世積累了很多經驗。

隨著科學技術的進步，今天通過新型的電傳動操縱系統，以及更輕、更堅硬的材料，地效飛行器實戰的可能性仍然存在。

俄羅斯政府曾高調宣布重啟地效飛行器的研究，并在2017年公布了新型飛行器的模型。

網絡上很多人說這是“里海怪物”的繼承人，其實并非如此。

在冷戰時期，“里海怪物”和“花尾鴿”的確是一脈相承，外形和體積就像是父子。

但2017年俄羅斯公布的A050和A080，其前身更像蘇聯研究的A90“雛鷹”地效飛行器，它幾乎和“KM”同一時期誕生。

但這款飛行器體積更小，用螺旋槳發動機作為動力，一開始就是沖著運輸機和指揮機設計的。

當然，因為技術限制和成本問題，A90“雛鷹”也沒有繼續研究下去，幾架實驗型號要么毀壞、廢棄，要么送入博物館。

俄羅斯公布的新型地效飛行器，也是用螺旋槳發動機，整體也比較小，顯然是受到“雛鷹”的影響更多。

雖然俄軍早早公布了這些項目，但眾所周知，俄羅斯的經濟情況，工業實力都在一直走下坡路。所以近10年過去了，這兩架飛行器并沒有太多新聞出現，距離實用、商用還有很大距離。

文/商學野

參考資料：

1.《“里海怪物”地效飛機》，孟鵲鳴

2.《破譯里海怪物之謎》，韓石