無論前路多么崎嶇，多么漆黑一片，總有一束光，它不顧一切地穿透黑暗，只為照亮你前行的道路。
22歲，本該是青春洋溢、活力四射的年紀，然而一紙"結腸惡性腫瘤"的診斷，如同一道沉重的枷鎖，緊緊束縛著小林的世界。

命運多舛的求醫歷程
小林因打嗝、嘔吐、腹痛就醫，被確診為腸梗阻。手術中發現腸梗阻由腸內腫瘤引起，隨即進行了右半結腸切除術并造瘺術，病理結果顯示為右半結腸中-低分化腺癌。經歷4次化療后，小林返回醫院行腸道回納手術，術后恢復狀況良好。
然而，命運并未眷顧這個年輕的生命。當年11月，小林晚餐后出現嘔吐、上腹痛且逐漸加重，再次踏上求醫之路。由于藥物治療效果不佳，手術成為探尋病因和治療的唯一途徑。一想到兒子身上又將增添一道傷疤，小林的媽媽心痛不已，盡管對復雜繁瑣的術前談話感到疲憊和擔憂，但他們別無選擇，只能接受手術。
術后，他們最擔心的事情還是發生了。醫生告知，小林"小腸壁及腸系膜大量白色結節，考慮轉移性低分化腺癌"，只能進行化療。癌癥的轉移和新一輪的化療，給小林帶來了沉重的打擊，他出現了惡心、嘔吐、腹痛、皮膚黃染等多種不良反應，還伴有營養不良、精神狀態差、睡眠質量差等問題。為了尋求更好的治療條件和休養環境，在朋友的推薦下，小林一家不遠千里來到廣州皇家麗醫院。

小林的媽媽清晰地記得，剛轉到廣州皇家麗時，小林"身上插著胃管，渾身難受，整個人狀態極差，只能坐在輪椅上"。入院后，皇家麗科主任馬蘭英教授迅速組織全院多學科會診，明確了患者的診斷：右半結腸惡性腫瘤晚期，合并肝功能重度異常。經過討論，重新制定了個性化治療方案，同時邀請營養科李慧主任制定營養方案，旨在緩解現有癥狀的同時，最大程度地提升患者的生存質量。
無微不至的關懷與呵護
"起初，他連房間的燈都不愿打開，整天昏昏欲睡，不愿意和我們交流。一方面是插著胃管，總是想吐，再加上長途奔波，身體非常不適；另一方面，無論是之前的上海還是現在的廣州，都不是他熟悉的環境，他有著強烈的漂泊感，不知如何適應。但這種封閉的狀態，對他的病情恢復極為不利。"
為了讓小林開朗起來，護士們在護理工作的間隙，總會和他分享一些有趣的事情。漸漸地，小林打開了心扉，變得開朗起來，愿意主動分享自己的故事和心情，偶爾也會像同齡孩子一樣調皮，偷偷吃一些醫囑禁止的食物，結果第二天就肚子疼，讓護士和小林媽媽既好笑又心疼。

自從小林住院，他的媽媽就一直陪伴在身邊。大量案例表明，患者家屬的抑郁風險遠高于患者，因為他們承受了更多的壓力。因此，醫護人員在照顧患者的同時，也會抽出時間陪伴和關懷家屬。
小林是媽媽唯一的孩子，管床醫生清楚地記得，剛來醫院時，小林媽媽總是眼含淚水。于是，在一次談話中，醫生委婉地詢問她是否考慮再生一個孩子，但小林媽媽表示："不管再生幾個，都不會是他。"
這句話讓醫生深受觸動："以前聽別人說，如果世界上真的有'以命換命'，那醫院的天臺上一定站滿了母親。"面對堅強又絕望的母親，醫生下定決心，一定要竭盡全力幫助這個家庭。
工作之余，馬蘭英主任、醫生們和科室的護士總會自發地陪伴小林媽媽，陪她聊天，傾聽她內心的不安，為她解釋和寬慰。
"我常常覺得，小林媽媽堅強得讓人心疼。"醫生告訴我們，"盡管她也常常因為檢查報告上的不良信息而傷心，但每次我問她害不害怕時，她都會回答：'我不怕，兒子就是我最大的信心。'"
因此，每當看到小林的檢查單上有好的結果，或者小林的狀態比前一天有所好轉，醫生就會向小林媽媽"夸夸他"。
"患者一點小小的進步和好轉，對家屬來說都是莫大的安慰。護士不像醫生，可以鉆研和發現更精湛的醫療技術來為患者減輕痛苦，但我們可以用語言和行動去緩解他們的焦慮和緊張。比如，在他們需要得到認同的每一個時刻，第一時間給予肯定，讓他們獲得信心，以更積極的心態對抗疾病。"
入院后，經過內科和營養科的共同努力，小林的情況有了明顯改善：營養狀況好轉，睡眠質量提高。最讓小林媽媽欣慰的是，小林從剛開始插著胃管，到后來成功拔管；從什么都不能吃，到可以喝一點水，再到可以喝一點米湯，最后已經能夠喝粥了。在靜養之余，小林也會玩一玩《英雄聯盟》，在游戲中享受屬于少年的樂趣。
看著小林一天天好轉，小林媽媽的心也漸漸安定下來："之前護士小姐姐說按照這個進展，很快就可以出院了。我的第一反應是，能不能晚些再談出院？住在這里，我心里才覺得踏實。"聽到這話，坐在病床邊的小林忍不住插了一句："誰說不是呢？馬主任和護士姐姐都很好，在外面吃到什么好吃的，都會給媽媽帶回來一份。"
在住院期間，馬蘭英主任和醫生們每天都會到床旁，為小林及家屬詳細講解治療方案和用藥情況，耐心告知患者用藥期間需要注意的事項，比如注意不能吹風等；也會耐心解答患者提出的疑問。從癥狀控制、舒適護理到心理護理，皇家麗內科提供的是全方位的照護。

數據之外的力量支持
醫者仁心，看到患者的痛苦，就如同自己遭受痛苦一樣。雖說現代醫學有其局限性，但馬蘭英主任認為："作為醫生，我們不能輕易放棄每一個病人。相反，更應該竭盡所能，充分評估患者的實際情況，仔細設計治療方案，滿足病人的訴求，為患者緩解和解除病痛，讓他們重燃對生存的希望，重新享受生命的喜悅。"
這次治療，是小林第一次來到廣州。或許目前在他的世界里，廣州只是皇家麗醫院，但他和媽媽始終相信，"等好起來，就可以……"，比如"等你好了，我們再來廣州好好玩一趟，媽媽也帶你去吃好吃的。"
醫學有界，關懷無界，就像在黑暗的匣子中突然閃現的一絲光亮，或許微弱，卻總能安撫那些惴惴不安的靈魂。