文/圖 陳禮壹
1941年3月，湖南武岡的黃埔軍校二分校里，祖父陳浩懷著一腔報國熱血完成學業。畢業典禮上，他鄭重地將校徽別在胸前，眼神堅定地望向遠方，立志要用自己的所學保家衛國。畢業后，祖父被分配到第三戰區，投身于浙贛會戰的烽火硝煙之中。

在浙贛會戰的戰場上，祖父和戰友們頂著日軍的炮火，一次次頑強地阻擊敵人的進攻。面對裝備精良的日軍，他們毫不退縮，憑借著頑強的意志和靈活的戰術，與敵人展開殊死搏斗。戰場上的每一分每一秒都充滿了生死考驗，祖父親眼目睹了無數戰友在身邊倒下，但他始終堅守陣地，為保衛祖國的山河浴血奮戰。浙贛會戰結束后，祖父和無數抗日將士一樣，以為終于迎來了和平的曙光，能夠過上安定的生活。然而，抗戰勝利的喜悅尚未消散，國共兄弟兩黨又陷入紛爭。祖父作為一名軍人，身不由己地被卷入了這場歷史的旋渦之中。隨著局勢的變化，他內心也充滿了迷茫與掙扎，不知該何去何從。

時光流轉至1951年，全國范圍內開展的ZF運動正如火如荼，旨在肅清殘余F革命勢力，鞏固新生政權。但在當時特定的歷史環境下，一些黃埔軍校畢業的人員因歷史背景復雜，被打上了特殊的標簽。祖父陳浩一直希望憑借自己的所學為國家和社會貢獻力量，卻未曾想在時代的浪潮中陷入如此困境。在杭州，由于祖父黃埔軍校畢業生的特殊身份，被列為ZF對象。這個消息如晴天霹靂，讓原本平靜的家庭瞬間陷入了巨大的危機之中。得知祖父面臨危險，祖母心急如焚，她看著懷中尚在襁褓中的姑媽，又望了望年幼的家父和叔父，深知這個家庭已經到了生死存亡的關頭。她深知，一旦祖父被帶走，整個家庭都將陷入萬劫不復之地。
祖母把年幼的叔叔暫時托付給江蘇無錫的祖父哥哥家里寄養，在一個月黑風高的夜晚，祖母來不及收拾太多東西，簡單地整理了幾件衣物和少量干糧，連夜帶著年幼的家父和襁褓中的姑姑連夜搭乘火車匆匆踏上了逃亡之路，餓了就啃一口冷硬的干糧，累了就在車上找個隱蔽的角落稍作休息。每一次聽到傳來的查票或查驗身份的腳步聲，都讓他們心驚膽戰，生怕被發現。到達江西后，由于生活困苦，祖母無力撫養三個孩子，而祖母為了讓姑姑能夠生存下去，在生活的逼迫下，根本沒有選擇的余地，祖母經人介紹，下嫁到橫峰黃藤村張家塘的一個小山村，無奈選擇下嫁當地的貧農，成了我的繼祖父。婚后，祖母又陸續生下了五個孩子。

后來，叔叔也經人介紹，去隔壁弋陽縣旗山鄉外張村做了上門女婿，后來姑媽也嫁入此村，這是后話。此時祖母身份也從軍官太太變成了農村婦女。張家塘這里地處偏僻，交通不便，鮮少有人往來，成為了他們暫時的避難所。在這個陌生的地方，祖母帶著一家人隱姓埋名，小心翼翼地生活著。那是一段充滿恐懼與艱辛的旅程，生活的重擔如同一座大山，壓得她喘不過氣來。但祖母從未有過絲毫的怨言，她每天天不亮就起床勞作，在田間地頭辛勤耕耘，回到家還要照顧一大家子的飲食起居。歲月的風霜過早地爬上了她的臉龐，原本烏黑的頭發也漸漸變得花白。
家父被托付給了吃五保戶的外公外婆撫養，后來隨外公、外婆在橫峰劉家村落戶生活。兩位老人雖然生活貧困，但心地善良，他們將家父視為己出，用自己微薄的收入和辛勤的勞作，盡力給家父提供一個遮風擋雨的家。在那段艱苦的歲月里，家父跟著外公外婆學會了耕田種地，也體會到了生活的艱辛與不易。兩位老人雖然生活清貧，但卻有著一顆善良的心。他們將家父視如己出，用自己微薄的收入和辛勤的勞作，給了家父一個遮風擋雨的家。在家父的記憶里，跟著外公外婆的日子雖然艱苦，但卻充滿了溫暖和關愛。
家父曾是村里少有的文化人，在特殊年代，這個身份成了家族難以承受的重擔。家父讀書時成績優異，是老師眼中的“狀元苗子”。兩次被保送高等學府，卻在臨門一腳時，因祖父的階級成分被他人頂替。第一次得知被換下時，家父在村中的老樟樹下枯坐整夜，手里攥著揉皺的通知書，指節發白。大隊的劉會計總說，父親念書時能把《九章算術》倒背如流，算盤打得比收音機還響。公社推薦保送那天，他穿著補丁摞補丁的藍布衫，在公社的走廊上反復摩挲錄取通知書，指尖在"準予入學"四個字上燙出深痕。然而紅章還未蓋完，一紙"家庭成分不符"的批文，就把他從云端拍進了泥里。那是1960年代的上海工程學院和共產主義大學的入學通知，墨跡早已暈染，卻依然刺痛著這個家。那些被揉碎的紙飛機，終究沒能穿越時代的風，永遠停留在了他青春戛然而止的地方。

此后四十年，家父做了生產隊會計，他的賬本變成了田壟，算盤珠子化作稻穗。烈日下彎腰插秧時，他總盯著遠方的地平線，仿佛那里還漂浮著未拆封的大學夢。母親說他最愛在深夜翻那些發黃的課本，煤油燈映著他布滿老繭的手指，在微積分公式上輕輕游走，像撫摸永遠無法抵達的彼岸。此后，家父一生困守在田間地頭。他學會了扶犁耕地，學會了看天插秧，卻始終學不會對命運釋懷。農閑時，他常坐在門檻上，望著遠方發呆，嘴里喃喃念著書本上的公式。母親勸他放下，他只是苦笑：“那些本該屬于我的課堂，我的未來，就這樣沒了。”歲月在父親臉上刻下皺紋，也在他心里留下了永遠的遺憾。直到今天，那兩張通知書依然靜靜地躺在箱底，無聲訴說著一個被時代改寫的人生。
在那個小山村，祖母也度過了她平凡而又艱辛的一生。到她離世，也未曾向孩子們過多地講述那段充滿苦難與艱辛的往事，那些深埋在心底的痛苦與無奈，隨著她的離去，也漸漸被時光掩埋。多年后，當歷史的塵埃逐漸落定，人們重新審視那段歷史時，祖父的經歷也成為了一個時代的縮影。它讓我們看到，在歷史的進程中，個體的命運往往如風中浮萍，身不由己。但同時，也讓我們感受到了人性的堅韌與偉大，祖母在困境中展現出的勇氣和母愛，以及外公外婆無私的善良，都成為了那個風雨歲月里最溫暖的光芒。那些在烽火中戰斗的歲月，那些逃亡路上的恐懼與絕望，都隨著她的離去，永遠地塵封在了歷史的長河之中。但這段經歷卻成為了家族記憶中不可磨滅的一部分，時刻提醒著后輩們，要珍惜如今來之不易的和平生活。

【作者簡介】陳禮壹，男，1973年12月出生，江西橫峰人（籍貫：江蘇丹陽），1996年8月參加工作，2004年7月加入中國共產黨 ，蘭州大學工商管理專業畢業，在職本科學歷，高級文化經紀人，物業管理師。