豫淮北岸的風裹著黃河故道的沙粒，在常閔村東莊的田壟間打著旋兒，悄悄掀開了季節的簾幕。春日的平原是被打翻的調色盤：冬雪剛化盡，麥苗兒就頂著露珠鉆出地面，齊刷刷地朝著天際踮腳生長，像是給大地織了件嫩綠色的絨衣。風掠過田壟時，綠浪便一層疊著一層漫開來，連帶著油菜花的金浪、紫云英的紫霧，在天地間翻涌成一幅會呼吸的織錦。農人的牛鞭甩出清脆的響，老牛踩著濕潤的泥土緩緩前行，犁鏵切開褐紅色的土層，翻出蚯蚓與草根的腥香，驚起幾只白鷺 —— 它們撲棱著翅膀掠過水洼，把倒映在水面的藍天剪碎成閃爍的銀箔。

最勾人的是夏日的鳥鳴。每當暮色浸染曬谷場，草叢里便會滲出 “咕 —— 它娘舍得” 的啼聲，尾音拖得綿長，像從歲月深處飄來的古老歌謠。母親說，這是 “孝鳥” 在訴說往昔：很久很久以前，有個少年為讓母親吃飽，自己偷偷啃食樹皮，上天感其孝心，將他化作鳥兒，每逢 harvest 時節便在田間啼叫，提醒世人 “惜糧孝親”。年少的我總在竹床上支棱起耳朵，看墨藍的夜空里星星碎鉆般閃爍，那鳥鳴忽遠忽近，恍惚間竟像是母親在灶間揉面時，從圍裙兜里漏出的溫柔絮語。

我初中畢業回家修地球那年 ，時光被拉長成一根韌性十足的麻繩，浸透了汗水的咸澀與泥土的芬芳。父親忙于村務，家中重擔全壓在母親和大姐肩頭。記得母親腰傷那日，她佝僂著背撒完最后一把種子，粗糙的掌心將竹籃遞到我手中時，還沾著新鮮的泥土顆粒。大姐戴著祖父遺留的舊草帽，帽檐壓得低低的，彎著腰在田里拔草，唯有一雙黑白分明的眼睛露在外面，像兩顆浸在清冽井水里的葡萄，在綠浪中忽閃忽閃。細雨如煙似霧，東紅媽和小云媽頭戴花頭巾，一邊撿草一邊笑鬧，她們的身影在田壟間移動，宛如幾簇盛開在綠野中的野菊。我直起腰捶打酸痛的腰背時，老河媽的笑罵穿過雨幕傳來：“小丫頭片子，哪來的腰？” 話音未落，水渠里的青蛙便 “呱呱” 應和，驚飛了停在稻葉上的翠色蜻蜓。

苦日子里總藏著暖烘烘的甜。傍晚收工的號子響起，貨郎文金叔的撥浪鼓便 “咚咚” 敲起來。我們攥著被汗水浸濕的幾分錢，圍在他的木箱旁，看陽光在玻璃罐里的水果糖上跳躍，把炒米糖的芝麻粒照得發亮。莊里人見我們姊妹倆曬得黝黑的小臉，常往我們兜里塞甜瓜，笑著說：“去瓜棚里吃，管夠！” 蹲在瓜棚下啃瓜時，甜汁順著指縫滴進泥土，混著青草香鉆進鼻尖，比城里蛋糕店的奶油還要清甜。

后來我成了 “爬格子” 的人，接到縣電視臺錄用通知的那個午后，母親殺掉了家里養了三年的老母雞，雞湯的香氣飄滿整個院落。鄉親們提著雞蛋、新收的花生趕來賀喜，土坯房的門檻被踏得發亮。我生平第一次喝啤酒，冰涼的液體滑進喉嚨，臉頰發燙，聽著左鄰右舍的夸贊聲，忽然看見墻上祖父的舊草帽在穿堂風里輕輕晃動，帽檐的陰影投在土墻上，像極了老人含笑的眉眼。

離鄉那日，我特意繞到田埂上。夏日的熱風掀起金黃的麥浪，遠處又傳來 “咕 —— 它娘舍得” 的鳥鳴，驚起一群麻雀撲棱棱飛向天際。貨郎擔的撥浪鼓仍在響，只是換成了個戴棒球帽的年輕人。我蹲下身，指尖撫過田埂上的狗尾草，草葉上的絨毛撓著掌心，忽然就想起大姐草帽下滴落的汗珠，想起文金叔木箱開合時 “吱呀” 的聲響，想起母親在灶臺前忙碌的背影 —— 原來故鄉早已化作血脈里的潮汐，是母親揉面時簌簌落下的面粉，是大姐彎腰時露出的后頸，是貨郎擔里亮晶晶的糖豆，是夏夜竹床上與星光一同流淌的鳥鳴。

如今在城市的鋼筋森林里，每當聽見類似的鳥叫，總會錯覺回到豫淮北岸的夏夜。那些在田間地頭流淌的時光，那些被汗水泡透的歲月，早已凝成心頭的白月光，在每個想家的夜晚，輕輕漫過記憶的堤岸。原來最深的鄉愁，不是山水迢迢的距離，而是無論走多遠，總會在某個不經意的瞬間，被一聲鳥鳴、一縷麥香、一捧帶著體溫的泥土，拽回生命最初的原點。

作者簡歷：

張子保,資深媒體人，畢業于河北大學傳播學院學系，曾就讀于北京魯迅文學院作家班。多家刊物編委、網站的版主、顧問和評論家，從1992年起開始反腐，因多起特殊案件維權，曾多次受到中共中央高層領導的親切接見并給予高度評價。 他在多年的工作中，共發表評論、紀實作品若干，從上任到現在曾用多個筆名曝光已處理中央級省級50名高級貪官。被人民群眾評為：“反腐勇士，群眾的貼心人！” 2013年，在北京創辦北京東方蓮心傳媒有限公司以及正陽縣張子保法律咨詢有限公司，2021年在河南老家創辦北京東方蓮心傳媒有限公司正陽分公司。