從跟跑到領(lǐng)跑。

一

40年前，上海窮盡所能修高壓變電站，從7個國家15家公司拼湊買來設(shè)備。

為買設(shè)備，中方被迫捆綁買了釘子、螺帽、水龍頭和草皮。買來的設(shè)備方案落后，圖紙缺失，請了許久才請來外國專家。

外國專家到場調(diào)試，開場第一句話：請中方人員退場。

無形的鎖遍布中國。1996年，秦嶺山腹內(nèi)，為修隧道，中方從德國買來兩臺盾構(gòu)機。

每臺盾構(gòu)機售價高達(dá)3億元，更換配件要等兩年，外方派來的售后工程師，一天人工費就需幾千美元。

外國工程師維修時，嚴(yán)禁中方在場。他們從不與中方交流技術(shù)，“中國工人每天任務(wù)就是給外國專家拎工具包。”

十年后，中國再修隧道，這次是港珠澳大橋的外海隧道，長達(dá)5.6公里。

總工程師帶隊到韓國考察，但韓方拒絕參觀，團隊只能在隧道對應(yīng)海面上，拍幾張照片。

考察團又去荷蘭，荷蘭專家要價15億，項目總預(yù)算才6億。

中方商量后，咬牙拿出3億預(yù)算，卻遭荷蘭嘲諷：我給你們唱首祈禱歌，你們?nèi)フ疑系郯伞?/strong>

九十年代江河奔涌，可無形的鎖，橫在高處。

探索宇宙，鎖在國際空間站，后來發(fā)展到禁止任何中國公民，進入NASA設(shè)施。

發(fā)射衛(wèi)星，鎖在火箭發(fā)動機，外國專家揚言：中國人即便能設(shè)計出來，也無法制造出來。

高鐵奔馳，鎖在IGBT芯片。那芯片相當(dāng)高鐵的CPU，每年需花12億進口，還需等漫長時間。

2006年，中車株洲所以國際市場3倍價格，買到一批IGBT芯片，視若珍寶，然而測試時燒毀，后來才知是殘次品。

中車負(fù)責(zé)人受訪時有誅心之疼：

“關(guān)鍵核心技術(shù)是要不來、買不來、討不來的。”

芯片陰霾籠罩此后十年，2019年，黑云壓城，特朗普簽署芯片禁令。

此后，禁令從芯片延伸到光刻機、軟件、系統(tǒng)以及AI大模型，千鎖橫江。

禁令不僅在科技前沿，那鎖交錯在我們生活之中。

餐桌上，許多蔬菜種子被海外公司壟斷，種豬、種雞、種鴨，均需從海外進口。連北京烤鴨，用的都是英國櫻桃谷鴨。

櫻桃谷鴨不賣給中國純種，只賣祖代種，單價是北京鴨10倍。

關(guān)乎下一代健康的嬰兒奶粉，核心原料乳鐵蛋白，同樣長期依賴進口。

2017年，因國內(nèi)需求增多，歐美企業(yè)集體漲價，乳鐵蛋白每公斤價格翻了十倍，同時，海外奶粉受到國人追捧。

荷蘭奶粉被中國人買到脫銷，香港被迫出奶粉限購令，有內(nèi)地女嬰才6個月大，但已嘗遍全球奶粉。

科學(xué)家蔣士龍記得他從日本讀博歸來，在上海交大研究食品科學(xué)，周末逛超市，驚訝停下腳步。

貨架上，全是外資奶粉。

二

不甘被鎖的中國企業(yè)，開始全力奔跑，并漸漸超越。

2004年，中國研發(fā)特高壓電網(wǎng)，對321項技術(shù)展開攻關(guān)，57歲的工程師，為測一線數(shù)據(jù)，多次攀爬20層樓高的鐵塔。

5年后，中國首個特高壓電網(wǎng)投入運行，電網(wǎng)貫穿晉豫鄂，國家電網(wǎng)副總經(jīng)理說：

“整個項目的設(shè)備，見不到外國商標(biāo)。”

盾構(gòu)機的反超，同樣在世紀(jì)初開始。2001年，中鐵召集18名工程師，研發(fā)國產(chǎn)盾構(gòu)機。

一臺盾構(gòu)機零件超兩萬個，團隊從圖紙開始，梳理每個接頭對接，每條電纜走勢，每個系統(tǒng)運轉(zhuǎn)，用時整整五年。

2008年4月，第一臺國產(chǎn)盾構(gòu)機下線，6層樓高的刀盤，掘進精度控制在1厘米以內(nèi)。

那臺盾構(gòu)機用于天津地鐵實戰(zhàn)，巨獸在地下咆哮，平穩(wěn)穿過渤海大樓、瓷房子和張學(xué)良故居。

在大灣區(qū)，港珠澳大橋工程團隊，沒去找上帝求助，而是自行研發(fā)中國方案。

方案中，33節(jié)沉管，從海上沉到海底，連成隧道。每節(jié)沉管重達(dá)8噸，要用十多艘大馬力運輸船拉著，闖過風(fēng)浪。

工程持續(xù)了十年，無數(shù)人在風(fēng)浪中進退起伏。十年間，總工程師林鳴瘦了40斤。

2017年，船隊在伶仃洋合龍，沉下6000噸的混凝土接頭。合龍誤差縮到2.5毫米，創(chuàng)下世界工程記錄。

伶仃洋濁浪平復(fù)，有鎖在虛空斷裂。

中國團隊用中國精度和中國毅力，越過一個個雷池，被打破的禁區(qū)越來越多。

2017年，乳鐵蛋白瘋漲之時，在東北，飛鶴決定建中國自己的乳鐵蛋白生產(chǎn)線，工程師關(guān)海舟說：

“別人有，咱為啥不能有？你有也行，但拿這個欺負(fù)人，那就不行。”

科學(xué)家蔣士龍，此時已加入飛鶴8年，他介紹，乳鐵蛋白是熱敏物質(zhì)，生產(chǎn)難點在于控溫。

飛鶴團隊沒有模仿國外傳統(tǒng)路線，而是選擇研發(fā)新技術(shù)，“用新材料把乳鐵蛋白從牛奶里吸出來”。

破鎖之后，中國企業(yè)已不再是模仿跟隨，而是用新技術(shù)彎道超車。

這是空白之地，沒有先例可循，僅僅吸附用的樹脂，科研人員半年便測試數(shù)百種。

6年轉(zhuǎn)瞬而過，飛鶴工程師關(guān)海舟當(dāng)年不到40歲，便已白頭。無數(shù)日子中，他和團隊早上6點進入車間，測試完成已晚上12點。

2022年5月23日，中國第一條乳鐵蛋白自動化生產(chǎn)線正式投產(chǎn)，從此不被乳鐵蛋白卡脖子。

目前，飛鶴已建成5條智能化產(chǎn)線，覆蓋多種重要原料生產(chǎn)，徹底打破海外原料壟斷。

而在后續(xù)的“十四五”專項研究中，飛鶴通過技術(shù)創(chuàng)新，將乳鐵蛋白活性提升20%以上，創(chuàng)世界記錄。

多年后，關(guān)海舟仍難忘第一條生產(chǎn)線投產(chǎn)的景象。粉紅色的乳鐵蛋白從機器噴出，比奶粉還細(xì)膩，大家激動取樣留念。

那天有許多擁抱，說的最多是“開創(chuàng)先河”。

三

大逆轉(zhuǎn)正在進行中，世界科技的主導(dǎo)者已然更換。

當(dāng)下，國產(chǎn)盾構(gòu)機份額占全球三分之二，中國特高壓線路可繞赤道一圈，Deepseek讓世界追用中國AI。

風(fēng)馳電掣的高鐵，早將舊故事甩在身后。自研IGBT芯片的工程師說，“蛋從外面被啄開，注定被吃，能從里面啄開，才能是鷹。”

珠港澳大橋通車后，林鳴到那家荷蘭公司交流經(jīng)驗，曾經(jīng)倨傲的荷蘭人，為他升中國國旗，奏中國國歌。

量子衛(wèi)星升空后，項目首席科學(xué)家潘建偉說：在全新學(xué)科，我們必須學(xué)會和習(xí)慣做開拓者。

從跟跑者到領(lǐng)跑者，中國科技正完成大逆轉(zhuǎn)，逆轉(zhuǎn)背后是國家戰(zhàn)略，用舉國之力，跨越重山。

2022年，十四五國家重點研發(fā)計劃張榜，列出多項被卡脖子的國民工程，“英雄不論出處，誰有本事誰就揭榜”。

嬰兒奶粉便在其中，它和嫦娥探月、雜交水稻同等重要，關(guān)乎民生命脈，關(guān)乎下一代的健康安全。

母乳是嬰幼兒奶粉設(shè)計的黃金標(biāo)準(zhǔn)，然而，中國科學(xué)家此前研究發(fā)現(xiàn)，中國母乳中ARA和DHA的黃金比例為1：1.7，與歐美國家差異明顯。

保障中國寶寶的健康成長，就得做好中國的母乳研究。

正因于此，十四五將新一代嬰幼兒奶粉研發(fā)，列為食品重點專項中唯一的揭榜掛帥項目。

飛鶴加入揭榜隊伍中，經(jīng)過激烈的專業(yè)答辯，最后，以壓倒性票數(shù)成功揭榜。

母乳研發(fā)國家隊，就此誕生。飛鶴聯(lián)合北京大學(xué)、上海交大、江南大學(xué)等5所頂尖高校和科研院所，組建團隊，破解中國母乳之秘。

這一次，中國行至世界最前。飛鶴率領(lǐng)的國家隊，將醫(yī)學(xué)、AI、大數(shù)據(jù)的前沿成果引入研發(fā)，引領(lǐng)著行業(yè)的研發(fā)方向。

隨著項目推進，飛鶴建成中國最大母子健康隊列，項目覆蓋12個飲食文化區(qū)、3000例母嬰隊列，至少6000份母乳樣本。

這是從未做過的大型母乳隊列研究，歐洲一個國家不過幾十個樣本，蔣士龍說“而我們這個是世界上目前公布的最大隊列”。

世界級突破不止于此，5月 25 日，飛鶴式發(fā)布中國首個應(yīng)用型HMOs數(shù)據(jù)庫，并將數(shù)據(jù)向行業(yè)開放共享。

母乳成分復(fù)雜，HMOs是第三大營養(yǎng)物質(zhì)，但其發(fā)揮效用機制，如同黑箱。

一直以來，關(guān)于HMOs的研究由國外乳企主導(dǎo)，而飛鶴實現(xiàn)了全譜系HMOs精準(zhǔn)分析，“就像在一片無人區(qū)放置了指南針”。

截至目前，飛鶴牽頭的“母乳研究國家隊”，已發(fā)表論文21篇、申請專利12個，構(gòu)建了母乳研究中國自主知識產(chǎn)權(quán)體系。

成果背后，是飛鶴在科研的深度布局，這也是中國企業(yè)攻占世界市場的底氣。

多年來，飛鶴先后與全球7國20余家知名高校和權(quán)威機構(gòu)建立了深度合作，其中與哈佛大學(xué)合作已十年。

今年春天，第二十八屆哈佛中國論壇上，飛鶴董事長冷友斌說，中國乳企完成了從“引進學(xué)習(xí)”到“借船出海”，再到“造船出海”的質(zhì)變：

“我們能讓中國品質(zhì)來定義世界標(biāo)準(zhǔn)了。”

飛鶴產(chǎn)品已連續(xù)4年全球銷量第一，去年，飛鶴獲得加拿大首張嬰幼兒配方奶粉生產(chǎn)執(zhí)照并正式投產(chǎn)，產(chǎn)品已在沃爾瑪和Loblaws的1100多家商超門店上架，風(fēng)行北美。

蔣士龍想起當(dāng)年上海貨架上全是外國奶粉的往事，恍如隔世。

Deepseek的閃耀時刻，哪吒鬧海的滔天浪潮，新時代主角已換，飛鶴正和眾多中國企業(yè)一道，寫下新的逆轉(zhuǎn)故事。

飛鶴總部在齊齊哈爾，向北更遠(yuǎn)便是黑龍江。

大江時被冰封，冰下卻在積蓄勢能，江水前赴后繼，不舍晝夜。

每年春初，黑水開江，江水裹著冰凌奔涌而去。

所有冰封的，終將沖破，一往無前。