眼睛一睜一閉，2025年又快過去了一半。先提前祝讀者朋友們兒童節(jié)快樂~

不知道大家有沒有種感覺，就是人越大越對(duì)各種熱搜、“大事”變得麻木，總覺得與自己關(guān)系不大，畢竟日子該怎么過還是怎么過。

與歐美人崇尚個(gè)人主義不同，中國人一直以來都喜歡宏大敘事。從公園大爺?shù)匠鲎廛囁緳C(jī)再到小賣部老板，都能聊兩句國際局勢(shì)，談幾句未來趨勢(shì)。

但新一代年輕人們似乎活得更加“微觀”，更關(guān)注自我并且經(jīng)常自嘲，吐槽自己是吃盡時(shí)代黑利的一代。

其實(shí)不同年代有不同的“黑利”。

30、40后們熬過了槍林彈雨的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，50后熬過了吃不飽的自然災(zāi)害，60后趕上了第一波下崗潮，70后碰上了亞洲金融危機(jī)，80后成為改革的“試驗(yàn)田”，90后遭遇房?jī)r(jià)暴漲，00后們又迎來了學(xué)歷貶值和發(fā)展降速……

但相同的是，每一代似乎都在緬懷過去，對(duì)那個(gè)自己未曾經(jīng)歷的時(shí)代滿懷“濾鏡”。

破除時(shí)代濾鏡

當(dāng)下的中年人、甚至是老年人，青年時(shí)代的主題逃不過“發(fā)展”的主旋律。

那是中國全力奔跑的40年，也是風(fēng)云激變的40年，中國一腳從農(nóng)業(yè)國邁入了工業(yè)國，甚至如今已經(jīng)表現(xiàn)出了明顯的后現(xiàn)代“體征”。

我印象最深刻的就是家里的電話座機(jī)和馬路上的電話亭，沒有幾年的光景就全面被手機(jī)擠出了時(shí)代舞臺(tái)。

改革從來不是溫情脈脈的漸進(jìn)劇，而是裹挾個(gè)體的颶風(fēng)。1990年代的下崗潮中，東北老工業(yè)區(qū)的煙囪集體啞火，數(shù)千萬國企工人被迫從“編內(nèi)人”蛻變?yōu)椤笆袌?chǎng)人”。

這場(chǎng)陣痛催生了最早的“靈活就業(yè)”群體，也埋下了今日“35歲職場(chǎng)詛咒”的伏筆——當(dāng)80后接過父輩的接力棒，等待他們的已是996福報(bào)與年齡歧視的新命題。

而市場(chǎng)化改革的另一面，則是財(cái)富分配機(jī)制的劇烈顛簸。互聯(lián)網(wǎng)造富神話與居無定所的“三和大神”魔幻并存，恰似經(jīng)濟(jì)學(xué)家黃奇帆所言：中國的財(cái)富積累像高鐵，但分配機(jī)制還是綠皮車。

而當(dāng)人們剛剛從90年代的下崗潮中緩過勁，準(zhǔn)備在朝氣昂揚(yáng)的互聯(lián)網(wǎng)浪潮中大干一場(chǎng)，又被2008年的金融危機(jī)來了個(gè)當(dāng)頭棒喝。兩代人的青春也就此在時(shí)代流轉(zhuǎn)中完成了“新老交替”。

但塞翁失馬，焉知非福。中國以4萬億刺激計(jì)劃化身“救世主”，卻意外催生了全球最炸裂的房?jī)r(jià)曲線：

一線城市每平米均價(jià)十年十倍漲幅讓8090后成為“房奴一代”，月供吞噬過半收入，也讓房地產(chǎn)迎來了黃金十年。

有的人低吸高拋，實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由；也有人高位接盤，又在延期交房的煎熬中遭遇房?jī)r(jià)暴跌。

而當(dāng)時(shí)代的列車駛?cè)?020年代，一場(chǎng)突如其來的疫情加速了社會(huì)思潮的嬗變。

不婚不育保平安，留學(xué)考研不如考公考編，買房不如存錢成為00后們的人生信條。這背后則是新生兒跌破千萬，結(jié)婚率創(chuàng)下40年新低，以及學(xué)歷貶值到谷底的魔幻現(xiàn)實(shí)。

從非典到新冠，從下崗潮到互聯(lián)網(wǎng)寒冬，每一代人都在與時(shí)代的沙塵暴貼身肉搏。當(dāng)我們回望這些歷史節(jié)點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂“時(shí)代濾鏡”，不過是幸存者的敘事特權(quán)，也是后來者想象力的囚籠。

它篩掉了沙塵暴里的沙礫，只留下被風(fēng)打磨過的、閃著金光的傳奇碎片。

每個(gè)世代的困境

其實(shí)每一代人都有每一代人的命題要解。

6070后中的大多數(shù)依然固守著傳統(tǒng)，但被喻為垮掉一代的80后，廢掉一代的90后，以及躺平一代的00后，似乎都是在被前輩詬病的語境下成長起來的。

并且，不僅上一代對(duì)下一代有濾鏡，下一代對(duì)上一代的“黃金時(shí)代”也有濾鏡。

1980年，中國獨(dú)生子女政策正式推行，80后成為唯一一代被國家“精準(zhǔn)調(diào)控”的群體。他們出生時(shí)，421家庭結(jié)構(gòu)（4位老人、2位父母、1個(gè)孩子）尚未顯形，但成年后，這種倒金字塔的壓力直接砸在他們肩上。

他們不僅是第一代獨(dú)生子女，更是義務(wù)教育、高校擴(kuò)招和住房商品化改革的親歷者和試驗(yàn)田。

今天已經(jīng)被習(xí)以為常的很多政策和規(guī)定，其實(shí)都是在80后們身上“試驗(yàn)”，并被固化延續(xù)下來的。

可以說，從出生到青年再到中年，80后都處于中國經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的變革時(shí)期，是社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型下的一代人，也幾乎見證了中國40年來幾乎所有的重大改革。

隨之而來的35歲魔咒、高額房貸、延遲退休、職場(chǎng)和教育的雙重內(nèi)卷……這些后現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的通病，80后又有幸成為了第一批“嘗鮮者”。

而當(dāng)90后步入歷史舞臺(tái)，則直接來了個(gè)加強(qiáng)版

比如，房?jī)r(jià)已經(jīng)漲成“天文數(shù)字”。一線城市房?jī)r(jià)收入比突破20:1，即便掏空“六個(gè)錢包”，沒有繳滿社保的他們發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)連當(dāng)“房奴”的資格都沒有。

再比如，職場(chǎng)對(duì)90后的“洗腦”更為隱蔽。互聯(lián)網(wǎng)大廠將“996”包裝成“福報(bào)”，卻在裁員時(shí)毫不留情：某電商平臺(tái)2024年優(yōu)化30%的90后員工，賠償標(biāo)準(zhǔn)按“N+1”計(jì)算時(shí)，工齡上限卻被偷偷設(shè)定為“5年封頂”。

但當(dāng)00后從象牙塔步入社會(huì)，8090后們，甚至是70后曾經(jīng)固守的那些信仰則被一個(gè)個(gè)推翻，甚至是碾碎。

首當(dāng)其沖的就是學(xué)歷貶值，普通小鎮(zhèn)做題家們很難只憑著一張文憑就在大城市站穩(wěn)腳跟。

伴隨著1999年高校擴(kuò)招，大學(xué)錄取率從5%飆升至90%，看似“教育普惠”的背后，是學(xué)歷貶值的暗流。

大學(xué)生從二十年前的280萬人，一路狂飆到現(xiàn)在的1222萬人，無論如何也談不上稀缺了。即便是卷了12年，考上了985，如果專業(yè)沒選對(duì)，依然可能畢業(yè)即失業(yè)。

智聯(lián)招聘2023年度報(bào)告顯示，普通二本院校畢業(yè)生平均需要投遞23份簡(jiǎn)歷才能獲得一次面試機(jī)會(huì)。

當(dāng)暴增的大學(xué)畢業(yè)生遭遇經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型升級(jí)，陣痛可想而知。所以前輩們?cè)?jīng)以進(jìn)外企、進(jìn)投行、進(jìn)房地產(chǎn)公司為目標(biāo)，現(xiàn)在一股腦全變成了考編上岸

畢竟，在35歲裁員危機(jī)和延遲退休的夾擊之下，任何崗位都不如一張有編制的長期“飯票”來得實(shí)在和穩(wěn)定。

不僅擇業(yè)的選擇變了，就連中國人對(duì)房子與生俱來的“執(zhí)念”也變了。

雖然如今中國的房?jī)r(jià)早已經(jīng)跌回到了10年前的水平，但00后依然不上套。與其背上房貸，變成生活里的“NPC”、職場(chǎng)里的“牛馬”，不如活在當(dāng)下，多存點(diǎn)錢，讓自己處在一個(gè)「低債務(wù)但高自由度的職場(chǎng)模式」中。

曾經(jīng)的80后、90后們，在青年時(shí)代是那么的憤世嫉俗、那么的橫沖直撞，為自己的年輕懵懂、不經(jīng)世事交了很多學(xué)費(fèi)。

但伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的極速發(fā)展，信息傳播的速度和數(shù)量指數(shù)級(jí)的增加，那些因年輕而交的學(xué)費(fèi)在00后這里被徹底抹平了。

00后們清醒而早慧，年紀(jì)輕輕卻已看透一切，這或許才是他們被詬病躺平的原因吧。

但這種“躺平”并非完全的消極，在某種意義上，是年輕一代在看清規(guī)則后的理性防御策略，是對(duì)過度內(nèi)耗的拒絕，是試圖在逼仄空間中奪回生活掌控權(quán)的嘗試。

畢竟，相較于前輩們的青年時(shí)代，當(dāng)下的社會(huì)發(fā)展速度的確是大大放緩了。可穩(wěn)定就意味著流動(dòng)性受阻，上升通道變窄。

要知道，社會(huì)唯有不斷地變化、不斷地上升，階層間才不會(huì)被固化。

這就是為啥體制內(nèi)的人干活沒有任何自驅(qū)性，因?yàn)楦膳c不干，工資都是這么多，沒有裁員的壓力，惰性自然就占了上風(fēng)。

但一個(gè)國家不可能永遠(yuǎn)都處于高速發(fā)展的“迭代”狀態(tài)，發(fā)展到了一定程度自然趨于穩(wěn)定。

知乎上就有這樣一個(gè)提問：為什么我年薪20萬，卻覺得人生像一場(chǎng)無限循環(huán)的副本？

高贊回答直指病灶：當(dāng)你發(fā)現(xiàn)奮斗無法突破階級(jí)結(jié)界時(shí)，虛無感就是最理性的選擇。

中日醫(yī)院董小姐的事件不就是個(gè)最好的一個(gè)例證，當(dāng)天龍人們習(xí)以為常的操作被普通人窺探到，那種沖擊、憤懣和無奈感讓曾經(jīng)你為之付出的所有努力似乎都變成了笑話。

不過，生活仍在繼續(xù)。

從作為“試驗(yàn)田”的80后，到自動(dòng)躺平的00后，大多數(shù)都是沒有任何debuff的蕓蕓眾生，在自認(rèn)為“倒霉”的敘事中走過大半人生。

倒霉來源于“主角”設(shè)定

無論是80后的負(fù)重前行、90后的進(jìn)退維谷，還是00后的清醒躺平，一種共同的感受彌漫其間：仿佛自己被時(shí)代“針對(duì)”了。

這種倒霉感，與其說是命運(yùn)的捉弄，不如說源于一種深刻的認(rèn)知偏差。

我們總不自覺地把自己設(shè)定為時(shí)代劇本的“主角”，期待劇情圍繞自己展開。而“‘倒霉蛋’的自我定位，本質(zhì)上正是“主角心態(tài)”’在遭遇時(shí)代劇本落差后的應(yīng)激反應(yīng)。

其實(shí)，所謂的倒霉，都是比較惹的禍。

1942年河南饑荒時(shí)，能活下來的人絕不會(huì)想到，80年后他們的后代會(huì)因?yàn)椤澳晷?0萬買不起房”而失眠。

當(dāng)生存威脅退場(chǎng)后，焦慮反而更重了。這是時(shí)代進(jìn)步的明證、也是社會(huì)發(fā)展的“副作用”。

世界銀行報(bào)告顯示，中國人均預(yù)期壽命雖然從1949年的35歲躍升至2024年的79歲，但抑郁癥患病率卻在20年間翻了4倍。

這背后的邏輯很簡(jiǎn)單：饑餓年代，“活著”就是唯一且偉大的勝利；物質(zhì)豐裕的和平年代，“活得體面”、“活得有價(jià)值”成了更復(fù)雜的新戰(zhàn)場(chǎng)。而社交媒體，則重構(gòu)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的參照系。

社交媒體上，前10%的人群曬著豪車、名包和陸家嘴的江景房，算法卻把它們?nèi)o剩下90%的普通人。

《中國青年網(wǎng)民社會(huì)心態(tài)調(diào)查報(bào)告》指出，很多年輕人因社交媒體產(chǎn)生“相對(duì)剝奪感”，而他們對(duì)比的對(duì)象中，大部分都是素未謀面的網(wǎng)友。

算法推送的，從來不是生活的全貌，而是欲望的鏡像。

我們困在信息繭房里，浸泡在高度美化的“生活樣本”（精致消費(fèi)、職業(yè)高光、情感完美）中，與無數(shù)精心修飾的‘他者人生’進(jìn)行著一場(chǎng)永無終點(diǎn)的隱形賽跑，卻時(shí)常迷失了自己賽道的坐標(biāo)。

最終，造成了跨階層比較的認(rèn)知錯(cuò)位。

這種虛擬空間的“被動(dòng)比較”，徹底打破了傳統(tǒng)熟人社會(huì)的參照半徑。過去，我們的比較對(duì)象限于鄰里親朋；如今，光鮮的名流、富豪和網(wǎng)紅構(gòu)成了“超現(xiàn)實(shí)參照群體”，對(duì)屏幕前的普通人形成素未謀面的碾壓效應(yīng)。

這種個(gè)體的相對(duì)剝奪感又通過算法、標(biāo)簽、評(píng)論區(qū)互動(dòng)等形成情緒共振，最終演變?yōu)橐环N“集體創(chuàng)傷記憶”。于是我們每個(gè)人都覺得自己才是時(shí)代的“倒霉蛋”，吃盡了“黑利”。

說到底，無論活在哪個(gè)年代，90%的人一生都進(jìn)不了歷史聚光燈。

但在廣袤的觀眾席上，這群人用每月準(zhǔn)時(shí)的房貸、持續(xù)繳納的社保、996的努力工作詮釋“配角”，默默支撐著社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，為時(shí)代這幅巨幕投下不可或缺的光影。

所以真正的生活哲學(xué)，不是自怨自艾，抱怨生不逢時(shí)、感嘆命運(yùn)不公，讓自己在負(fù)能量的裹挾中喪失對(duì)生活的主導(dǎo)權(quán)，因?yàn)檫@些關(guān)乎時(shí)代的宏大敘事、關(guān)于投胎的輪回命數(shù)，你根本無力改變。

但如果能在看清自己當(dāng)不了主角后，依然把配角演繹得活色生香，勾勒出時(shí)代的底色，這又何嘗不是一種平凡的“偉大”呢？