少年子弟江湖老。

一

83歲的蔡瀾，微博日常分享停在3月，抖音停在2月，小紅書(shū)已久未更新。

4月，他曾住進(jìn)ICU，助理登他賬號(hào)報(bào)平安，“正在康復(fù)，一切安好”。

此后，他便淡出公眾視野，一同隱去的還有香港四大才子的風(fēng)云年代。

四大才子中，黃霑狂狷，倪匡桀驁，金庸穩(wěn)重又慎言，唯蔡瀾活得灑脫。

金庸評(píng)價(jià)他，“酒色財(cái)氣什么都懂，電影美食一流通達(dá)，是一個(gè)真正瀟灑的人”。

多年后，許知遠(yuǎn)在節(jié)目里說(shuō)：至少在我的視野中，蔡瀾是最會(huì)享受人生的人。

游戲人間數(shù)十載后，暮年的蔡瀾漸漸身影孤單。

兩年前，他太太在家跌倒后離世，心急救人的蔡瀾也跌至重傷。

出院后，他賣(mài)掉舊屋，散盡收藏，古董家具盡數(shù)送人，只帶存了十幾年的茶餅，搬入維港邊的酒店中。

酒店窗外，海天浮光。他案頭有閑章，倪匡初識(shí)時(shí)送他的，上面刻著：少年子弟江湖老。

他在新加坡長(zhǎng)大，父母為避戰(zhàn)亂從汕頭下南洋，全家住在“大世界”游樂(lè)場(chǎng)內(nèi)，推窗就是喧鬧紅塵。

少年的蔡瀾，身材高瘦，叛逆前衛(wèi)，討厭學(xué)校，討厭作業(yè)，討厭數(shù)學(xué)，預(yù)言“將來(lái)一定有機(jī)器，一按鈕就知答案”。

他轉(zhuǎn)學(xué)多個(gè)學(xué)校，自嘲為“流學(xué)生”，母親說(shuō)他如野馬，“沒(méi)有一間學(xué)校關(guān)得住他”。

他父親是郁達(dá)夫好友，愛(ài)在報(bào)上寫(xiě)詩(shī)，蔡瀾看后用筆名發(fā)評(píng)論文章，“這是什么屁詩(shī)”。父親大怒，又不知是誰(shuí)。

他14歲起就在報(bào)上發(fā)表雜談，尤擅影評(píng)。相對(duì)學(xué)業(yè)，電影對(duì)他吸引力更大。

搬離游樂(lè)場(chǎng)后，他父親受聘邵氏，擔(dān)任影院經(jīng)理，全家搬至南天戲院三樓，出門(mén)就能看到銀幕。

蔡瀾從小看著電影長(zhǎng)大，同學(xué)說(shuō)出劇情，他就能講出片名，外號(hào)“電影字典”。

中學(xué)時(shí)，周末他常輾轉(zhuǎn)6家影院，看全6部電影，為趕場(chǎng)不吃午餐晚餐，只用水和零食充饑。

電影凌晨散場(chǎng)，他和伙伴游蕩城市，在公園木椅上聊天，海風(fēng)微涼，直至天明。

他說(shuō)，那是他一生最美好的時(shí)光，有電影，有唱片，有少年玩伴。

他們結(jié)伴穿行街市，探秘小巷，吃潮州粥或蒸魚(yú)，有時(shí)會(huì)在河邊樹(shù)下，用一角錢(qián)買(mǎi)一支香，聽(tīng)老人講故事。

他念念不忘一個(gè)炎熱午后，他倚著玩伴女孩睡著，遠(yuǎn)處隱約有歌聲，叫《當(dāng)我們年輕的一天》。

18歲，他高中畢業(yè)，想去巴黎學(xué)畫(huà)。母親擔(dān)心他去放浪之都變成酒鬼，建議他去日本學(xué)電影編導(dǎo)。

在日本，他常宴請(qǐng)朋友大醉一場(chǎng)，然后方便面度日，母親來(lái)信，教他蝦米冬菇調(diào)湯。

后來(lái)，邵氏駐日經(jīng)理退休，蔡瀾半工半讀，負(fù)責(zé)幫邵氏采購(gòu)日本電影版權(quán)。

22歲，蔡瀾抵達(dá)香港，擔(dān)任邵氏公司制作經(jīng)理，此后推出《龍兄虎弟》、《城市獵人》等經(jīng)典電影，漸成金牌監(jiān)制。

1993年，香港九龍城寨拆遷，蔡瀾申請(qǐng)20部攝影機(jī)入場(chǎng)拍攝，那些鏡頭最后用在成龍的《重案組》中，蔡瀾說(shuō)：

“沒(méi)有后期，沒(méi)有特效，而且也不能再來(lái)一次，這很像人生。”

他拍盡了香港燈火笙歌，卻漸覺(jué)無(wú)趣。他曾問(wèn)邵逸夫：我們拍40部電影，39部都賺錢(qián)，能不能拍一部不賺錢(qián)的呢？

邵逸夫笑著反問(wèn)：第40部也賺錢(qián)不是更好嗎？

1998年，他的老搭檔，制片人何冠昌病逝。57歲的蔡瀾恍然回首，如大夢(mèng)初覺(jué)。

別人把電影當(dāng)名利場(chǎng)，而他只想把電影當(dāng)玩具。原來(lái)他只是愛(ài)看而已，制作電影不是他的人生。

從此，他抽身而去，告別影壇。

二

六十年代，為買(mǎi)版權(quán)，蔡瀾與金庸相識(shí)，在餐廳相聚聊天。

七十年代，倪匡為邵氏寫(xiě)劇本，妹妹亦舒引薦下，蔡瀾與倪匡一見(jiàn)如故。

不久后，蔡瀾監(jiān)制邵氏版《倚天屠龍記》，為配樂(lè)結(jié)識(shí)了黃霑。兩人志趣相投，常聊通宵。

有時(shí)聊到天亮，兩人還會(huì)駕車(chē)到附近小餐館，坐在樹(shù)下吃點(diǎn)心，看葉子一片片掉落。

八十年代，電影之外，蔡瀾致力寫(xiě)作，全港報(bào)紙都有他的專(zhuān)欄，內(nèi)容從美食美景到人生雜感，句句錦繡，文采飛揚(yáng)。

在金庸的《明報(bào)》上，他的長(zhǎng)期專(zhuān)欄名為“草草不工”。他不愿自稱(chēng)作家，說(shuō)他的文章不過(guò)是游戲，“能讓人快樂(lè)最好”。

那些年的香港，總有一部分屬于他們。

金庸小說(shuō)名動(dòng)兩岸，倪匡的衛(wèi)斯理上天入地，蔡瀾有電影和散文，黃霑出手就是經(jīng)典，笑傲江湖也笑看風(fēng)云。

1989年，倪匡常拉著蔡瀾和黃霑，去北角一家夜總會(huì)喝酒。

一日，蔡瀾買(mǎi)單后總結(jié)，酒不是最好，女人不是最美，一晚消費(fèi)一兩萬(wàn)。不甘之下，三人決定搞一個(gè)深夜談話(huà)節(jié)目，主打喝酒聊天。

節(jié)目定名《今夜不設(shè)防》，香港最奔放一檔節(jié)目誕生了，后無(wú)來(lái)者。

張國(guó)榮醉酒點(diǎn)煙，周潤(rùn)發(fā)歪倒沙發(fā)，關(guān)之琳坦白情史，張曼玉說(shuō)“我選港姐就是愛(ài)慕虛榮”。

節(jié)目有固定套路，兩小時(shí)節(jié)目，前一小時(shí)先喝酒，酒酣耳熱后，卸下防備再開(kāi)聊。

觀眾打開(kāi)電視，便入酒局，話(huà)題奔放，百無(wú)禁忌。

《今夜不設(shè)防》創(chuàng)下70%收視率，BBC特意派出團(tuán)隊(duì)來(lái)拍紀(jì)錄片。

常有人笑罵三個(gè)主持人“老不正經(jīng)”，蔡瀾笑回“要這么正經(jīng)干嘛？”

明星往來(lái)如過(guò)客，三人笑罵無(wú)主賓，卸下面具的靈魂，才真誠(chéng)可愛(ài)。

兩年后，1992年，倪匡離港，遠(yuǎn)赴美國(guó)，走前留文，“自此天涯海角，閑云野鶴”。

倪匡走后，節(jié)目停辦，金庸賣(mài)了《明報(bào)》，蔡瀾周游各國(guó)。

黃霑情場(chǎng)失意，商業(yè)不順，而隨著新世紀(jì)到來(lái)，香港音樂(lè)也漸失氣數(shù)。

昔日老友造訪，看到黃霑桌上，抄了晏幾道的詞：“衣上酒痕詩(shī)里字，點(diǎn)點(diǎn)行行總是凄涼意”。

2004年，黃霑肺癌辭世，倪匡接電話(huà)后大喝：豈有此理？！

蔡瀾出席了老友追悼會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)循環(huán)放著黃霑的《楚留香》，千山我獨(dú)行，不必相送。

三

2005年，倪匡返港，見(jiàn)到第一位老友就是蔡瀾。

當(dāng)年住所已成校舍，落地機(jī)場(chǎng)是他走后修建，世事滄海，唯蔡瀾灑脫如故，只是興趣換為研究美食。

蔡瀾自解天命，“我叫蔡瀾，就是買(mǎi)菜的籃子啊，所以這一生注定得吃吃喝喝”。

他復(fù)原《射雕英雄傳》里黃蓉名菜“二十四橋明月夜”，將火腿剖開(kāi)，電鉆打孔，塞入豆腐蒸熟。金庸嘗過(guò)，贊不絕口。

后來(lái)，他又好奇才子袁枚寫(xiě)的古人宴席，照著文言文，天馬行空想象，竟然真做出一桌古宴。

他和記者說(shuō)，他人生最快樂(lè)一個(gè)下午，是在荷蘭阿姆斯特丹，畫(huà)師丁雄泉的家里。

那是一所廢棄小學(xué)改成的畫(huà)室，有巨大廚房。

兩人搟面烙餅，盡情放蔥花，出鍋后，蔥油餅配香檳，萬(wàn)事慵懶，日光漫長(zhǎng)，“那真是無(wú)與倫比的快樂(lè)”。

人生煩惱頗多，他選擇以吃吃喝喝平衡。

年過(guò)古稀，蔡瀾煙照抽，酒照喝，一天一盒小雪茄，不刻意運(yùn)動(dòng)，只是每天花15分鐘從家走去菜市場(chǎng)。

他說(shuō)菜市場(chǎng)是一座城市魂魄，藏著煙火百味，“我做得那么辛苦，吃頓好的可不可以？”

菜市場(chǎng)里，每個(gè)小販都認(rèn)識(shí)他，也沒(méi)多功夫搭理他，打完招呼就低頭殺魚(yú)、找錢(qián)。

2008年，他在旺角買(mǎi)雞蛋仔，偶遇拄著拐杖路過(guò)的倪匡，蔡瀾趕緊喊住老友：“你別走，我買(mǎi)給你吃”。

雞蛋仔新鮮出爐后，兩個(gè)老友站在路邊開(kāi)吃，笑得像孩子。

晚年，蔡瀾最?lèi)?ài)宋朝蔡持正的詩(shī)，“睡起莞然成獨(dú)笑，數(shù)聲漁笛在滄浪。”

往事漿聲燭影，人生輕煙如夢(mèng)，看遍世事，便可放下世事。

他將椰花酒倒入浴缸泡澡，和朋友吃醉螺睡了兩天，魯豫去采訪他，早茶時(shí)他開(kāi)烈酒，魯豫瞪眼，“大早上就喝酒啊？”

蔡瀾想了想，找到理由“巴黎時(shí)間現(xiàn)在是晚上”。

一次倪匡生日，蔡瀾帶上好白蘭地登門(mén)，醉酒后，蔡瀾說(shuō)人生最好結(jié)局就是睡夢(mèng)中離去，兩人大笑碰杯。

2018年，金庸辭世，送別時(shí)，蔡瀾在靈堂坐了許久，覺(jué)衣衫單薄，寒意襲人。

倪匡在《明報(bào)》撰文，“雖然知道地球上一切眾生皆會(huì)終結(jié)，驟然間也不知如何是好。”

4年后，倪匡也故去，蔡瀾久久沉默，老友辭別一個(gè)月后，他在日記里寫(xiě)到：

“最好的朋友倪匡兄，以為他是外星人，永遠(yuǎn)不死，不久之前，也離我們而去。”

他早已無(wú)畏死亡。數(shù)年前，他坐飛機(jī)，遇劇烈顛簸，鄰座澳洲人緊抓扶手，而蔡瀾一直在喝酒。

平穩(wěn)后，那人好奇蔡瀾為何不怕，“你是死過(guò)嗎？”

蔡瀾說(shuō)“我活過(guò)”。后來(lái)他的自傳就叫《活過(guò)》。

他說(shuō)，活過(guò)最重要的是讓人生變好玩，“是我玩這世界，而不是這個(gè)世界玩我。”

人過(guò)八十，他買(mǎi)最新款電子產(chǎn)品，微博知乎臉書(shū)開(kāi)賬號(hào)，每天追劇數(shù)小時(shí)，《絕命毒師》看上癮，不惜熬夜觀看。

別人失眠，數(shù)綿羊入睡，他數(shù)吃過(guò)的每一道佳肴。

2022年，香港雜志給他拍短片，他墨鏡銀發(fā)，吞吐煙圈，“老人都可以老得靚”。

拍完返家，他背亮黃布袋，上面繡著他笑眼看眾生，“希望今天活得比昨天更好，昨天活得比今天更好”。

他已百事隨性，除天塌無(wú)大事，記者問(wèn)他喝茶有什么講究，他擺手，“喜歡就好”。

幾年前，他擔(dān)任《舌尖上的中國(guó)》總顧問(wèn)，第二季后就不看了，因?yàn)椴幌矚g過(guò)分“哭哭啼啼”。

他上《十三邀》，許知遠(yuǎn)反復(fù)拷問(wèn)人生，蔡瀾最后實(shí)在忍不住，“老兄你想太多了，來(lái)吃吃吃。”

他也有不開(kāi)心的時(shí)刻。

香港很多餐廳都掛他照片，最開(kāi)始他來(lái)者不拒，后來(lái)發(fā)現(xiàn)常被利用，最后養(yǎng)成習(xí)慣，沒(méi)吃過(guò)老板還非要合影，他也拍，但不笑了。

倪匡去世之后，有人告訴蔡瀾，倪匡的手稿價(jià)格炒得很高，如有收藏，要盡快出手。

蔡瀾勃然大怒，回復(fù)了四個(gè)字：蠢到極點(diǎn)。

他留戀的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去。世事如金庸書(shū)里“寒鴉棲復(fù)驚”，香港如黃霑歌中“一笑風(fēng)云過(guò)”，而他也確如倪匡送的閑章，“少年子弟江湖老”。

在流量塑形的年代，歡樂(lè)易碎，煩惱尤多，無(wú)暇細(xì)品，靈魂處處設(shè)防又處處惘然，主角是網(wǎng)紅，不再是才子。

兩年前，他那次跌倒后出院，記者問(wèn)他，如果倪匡、黃霑他們出現(xiàn)在你面前，你最想跟他們說(shuō)什么？

蔡瀾一秒都沒(méi)猶豫，中氣十足喊出“我丟雷老母”，全場(chǎng)大笑。

他慢悠悠補(bǔ)充，“為什么？因?yàn)樗麄冏吣敲纯欤紱](méi)等我一起。”

前段時(shí)間，網(wǎng)友微博上問(wèn)蔡瀾，“蔡生，四大才子剩你一人，你是害怕多一點(diǎn)呢，還是孤獨(dú)更多一點(diǎn)呢。”

蔡瀾回：“他們都不想我孤獨(dú)或害怕的。”

黃霑病故后，蔡瀾準(zhǔn)備了四個(gè)字“大笑西去”，金庸病故后，倪匡送去四個(gè)字“一覽眾生”。

在金庸葬禮上，送給親友紀(jì)念冊(cè)最后一頁(yè)，用了楊過(guò)最后一句話(huà)：

今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當(dāng)杯酒言歡。

咱們就此別過(guò)。