本文是“燃燒的島群”第1422篇原創(chuàng)文章，作者：Behemoth。

作者簡(jiǎn)介：Behemoth，江蘇南京人，2014年起開(kāi)始創(chuàng)作，現(xiàn)已發(fā)表、出版近70萬(wàn)字。

全文共約3400字，配圖13幅，閱讀需要12分鐘，2025年6月26日首發(fā)。

本文收錄于作者“behemoth”專輯，歡迎持續(xù)關(guān)注。

省出每一滴油

雖然納粹宣傳機(jī)器竭力將德國(guó)軍隊(duì)（包括國(guó)防軍和武裝黨衛(wèi)軍）鼓吹為“金戈鐵馬之師”，但實(shí)際上縱觀整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)，德軍始終未能實(shí)現(xiàn)全面機(jī)械化，這一方面是由于德國(guó)軍工部門(mén)產(chǎn)能難以滿足急速擴(kuò)張的德軍部隊(duì)需求，而另一方面則是由于德國(guó)始終面臨石油短缺的窘境——德國(guó)國(guó)內(nèi)（包括本土和占領(lǐng)區(qū)）以及仆從國(guó)的石油產(chǎn)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿足需求，戰(zhàn)前的海外購(gòu)油渠道在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后很快被盟國(guó)海軍切斷，而通過(guò)軍事手段占領(lǐng)產(chǎn)油區(qū)的企圖又屢屢破產(chǎn)，到了戰(zhàn)爭(zhēng)中后期，隨著盟軍對(duì)軸心國(guó)石化工業(yè)戰(zhàn)略轟炸力度的加強(qiáng)，“缺油”幾乎成了第三帝國(guó)的“催命符”。

圖1. 1943年8月1日，美國(guó)陸軍航空隊(duì)空襲位于羅馬尼亞的普洛耶什蒂油田，重創(chuàng)其開(kāi)采和生產(chǎn)設(shè)施

為了挽救有可能因石油資源短缺而“停轉(zhuǎn)”的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，德國(guó)人只能想方設(shè)法“開(kāi)源節(jié)流”，早在戰(zhàn)前，德國(guó)就利用其國(guó)內(nèi)豐富的煤炭資源和先進(jìn)的化工工業(yè)開(kāi)展了合成燃料的研究，并且在戰(zhàn)爭(zhēng)中大量生產(chǎn)，一定程度上緩解了德國(guó)國(guó)內(nèi)的燃油短缺問(wèn)題，然而到了戰(zhàn)爭(zhēng)中后期，盟軍對(duì)合成燃料工廠進(jìn)行了“重點(diǎn)關(guān)照”，導(dǎo)致其產(chǎn)量同樣大打折扣。依靠合成燃料解決燃油短缺問(wèn)題的路不太通暢，德國(guó)人還有“老祖宗”的辦法——利用畜力。大量馱馬和挽馬充斥于德軍部隊(duì)，為“閃電戰(zhàn)”提供了源源不斷的生物能量。然而，騎射早已成為了歷史，即使是德軍依然保留的騎兵部隊(duì)也鮮少進(jìn)行騎兵沖鋒，靠戰(zhàn)馬的血肉之軀對(duì)抗盟軍的鋼鐵猛獸更是無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)，因此，讓裝甲部隊(duì)“更省油”，就成了擺在德國(guó)人面前的一道難題。

圖2. 正在東線戰(zhàn)場(chǎng)的泥濘地形上“策馬揚(yáng)鞭”的德軍士兵

事實(shí)上，早在1939年前后，德國(guó)就開(kāi)始研究使用代用燃料（包括木炭、煤炭、煤氣等）為軍用車(chē)輛提供動(dòng)力，除了被用于運(yùn)輸車(chē)輛之外，還在現(xiàn)役裝甲車(chē)輛基礎(chǔ)上改造了一批代用燃料動(dòng)力車(chē)輛。由于這些車(chē)輛動(dòng)力不足，因此大多被用于駕駛訓(xùn)練，事實(shí)證明，在訓(xùn)練車(chē)輛上采用非燃油動(dòng)力完全可以滿足需求，極大降低了訓(xùn)練成本，這讓德軍頗為心動(dòng)，遂提出了研發(fā)使用代用燃料的輔助裝甲車(chē)輛的計(jì)劃。

圖3. 一輛使用木炭煤氣發(fā)生器作為動(dòng)力的I號(hào)坦克底盤(pán)訓(xùn)練車(chē)，注意位于車(chē)體后部的鍋爐

圖4. 一輛煤氣動(dòng)力“虎”I坦克訓(xùn)練車(chē)，注意位于車(chē)體后方的儲(chǔ)氣罐

到了1944年中后期，隨著羅馬尼亞退出軸心國(guó)，德國(guó)石油工業(yè)再遭重創(chuàng)，在此情況下德國(guó)軍工部門(mén)中的一部分技術(shù)人員提出走“返祖”路線，將早已“過(guò)時(shí)”的蒸汽機(jī)“推上前臺(tái)”，此后展開(kāi)了一系列蒸汽動(dòng)力車(chē)輛的研發(fā)計(jì)劃，由于在設(shè)計(jì)過(guò)程中強(qiáng)調(diào)盡量利用現(xiàn)有技術(shù)和產(chǎn)能，因此在一系列“末日戰(zhàn)車(chē)”強(qiáng)行上馬的大背景下顯得頗為“理性”。

作為德國(guó)傀儡?chē)?guó)而存在的“波西米亞和摩達(dá)維亞保護(hù)國(guó)”在第二次世界大戰(zhàn)中一直是德國(guó)的軍工生產(chǎn)重鎮(zhèn)，尤其是到了戰(zhàn)爭(zhēng)末期，地位更是舉足輕重。在該地生產(chǎn)的武器裝備中， 38（t）系列輕型坦克無(wú)疑是在德軍中“最搶眼”的存在。作為戰(zhàn)爭(zhēng)前期德軍裝甲部隊(duì)主力之一，該車(chē)雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)中后期已經(jīng)無(wú)法滿足裝甲作戰(zhàn)需求，但其底盤(pán)性能優(yōu)良、可靠性高且價(jià)格低廉，因此被德軍大量用于改造包括自行火炮和坦克殲擊車(chē)等在內(nèi)的各種裝甲車(chē)輛。就在德軍提出研發(fā)使用代用燃料的裝甲車(chē)輛之后，參與生產(chǎn)38（t）及其他變形車(chē)的斯柯達(dá)公司的技術(shù)人員就開(kāi)始著手研發(fā)，為了降低難度，他們幾乎第一時(shí)間就確定了在38（t）底盤(pán)基礎(chǔ)上進(jìn)行改進(jìn)的設(shè)計(jì)思路，最終他們根據(jù)以往生產(chǎn)蒸汽動(dòng)力車(chē)輛的經(jīng)驗(yàn)，提出了研發(fā)生產(chǎn)以燃煤蒸汽機(jī)為動(dòng)力的履帶式裝甲牽引車(chē)的設(shè)想。很快，代號(hào)為SK 13的設(shè)計(jì)方案就出現(xiàn)在了繪圖板上。

披甲的現(xiàn)代武士

如果僅僅從底盤(pán)看，SK 13不過(guò)是38（t）的眾多變形車(chē)中很不起眼的一種，但車(chē)體中部“插著”的兩根“煙囪”卻又顯出了它非同尋常的動(dòng)力裝置，使其在同時(shí)期德國(guó)在研的各型裝甲車(chē)輛中顯得頗為“特立獨(dú)行”。

圖5. 剛剛生產(chǎn)完成停放在廠區(qū)外的SK 13原型車(chē)，車(chē)體中部的2臺(tái)蒸汽機(jī)頗為顯眼

SK 13以38（t）底盤(pán)為基礎(chǔ)研發(fā)，為了容納蒸汽機(jī)而將原版底盤(pán)進(jìn)行了加長(zhǎng)，負(fù)重輪由原來(lái)的每側(cè)4個(gè)增加到了每側(cè)6個(gè)，因此戰(zhàn)斗全重也達(dá)到了近20噸。除此之外，該車(chē)車(chē)體設(shè)計(jì)與其他38（t）變形車(chē)相比變化不大，尤其是帶傾斜設(shè)計(jì)的正面裝甲與“追獵者”系列坦克殲擊車(chē)幾乎如出一轍。

作為SK 13的主要?jiǎng)恿?lái)源，該車(chē)采用了2臺(tái)斯柯達(dá)公司生產(chǎn)的車(chē)載蒸汽機(jī)。該蒸汽機(jī)的原型機(jī)原本是由斯柯達(dá)公司于1923年獲得特許生產(chǎn)權(quán)后在位于皮爾森的工廠特許生產(chǎn)的英制“森蒂納爾”（Sentinel）型蒸汽動(dòng)力卡車(chē)的動(dòng)力裝置，經(jīng)過(guò)多年生產(chǎn)無(wú)論工藝性還是可靠性都堪稱同類產(chǎn)品中的佼佼者，而且非常“不挑食”，在缺少燃煤的情況下也可以使用焦炭和木炭。安裝在SK 13上的型號(hào)為適配車(chē)體進(jìn)行了改進(jìn)，在蒸汽壓力達(dá)到19個(gè)大氣壓時(shí)可以以250轉(zhuǎn)/分的轉(zhuǎn)速輸出70馬力的最大功率，2臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的活塞部分通過(guò)機(jī)械方式與位于車(chē)體后部的變速箱連接，而水和燃料則存放在車(chē)體內(nèi)，其中2個(gè)大型水箱位于車(chē)體后部。

圖6. 由斯柯達(dá)公司特許生產(chǎn)的一輛“森蒂納爾”系列蒸汽動(dòng)力卡車(chē)

由于SK 13并沒(méi)有固定武器，因此SK 13的車(chē)組成員為3人，分別為車(chē)長(zhǎng)、駕駛員和工程師。其中工程師除了負(fù)責(zé)維護(hù)蒸汽機(jī)的缸體和往復(fù)組件之外，還兼職作為司爐工在行駛過(guò)程中為蒸汽機(jī)加煤和調(diào)節(jié)鍋爐供水。而駕駛員則只需使用操縱桿和踏板操作車(chē)輛，與一般采用汽/柴油機(jī)的裝甲車(chē)輛操作方式大同小異。

跌跌撞撞的測(cè)試

由于整個(gè)研發(fā)環(huán)節(jié)幾乎都不存在技術(shù)難點(diǎn)，因此斯柯達(dá)公司在1944年內(nèi)就生產(chǎn)出了SK 13的第一輛原型車(chē)，隨即被投入工廠測(cè)試，并于1945年1月通過(guò)了工廠測(cè)試。期間，根據(jù)試車(chē)員的反饋意見(jiàn)，斯柯達(dá)公司的技術(shù)人員對(duì)原型車(chē)進(jìn)行了一些改動(dòng)，例如在車(chē)體前部加裝了一個(gè)可以為試車(chē)員遮風(fēng)擋雨的頂棚，并且在車(chē)體正面裝甲上加裝了方便試車(chē)員進(jìn)入車(chē)內(nèi)的腳踏。

圖7. 正在試車(chē)場(chǎng)進(jìn)行行走測(cè)試的SK 13原型車(chē)，注意其與上圖中原型車(chē)的區(qū)別

進(jìn)入下一階段測(cè)試后，德國(guó)國(guó)防軍方面曾一度對(duì)SK 13寄予希望，但很快測(cè)試結(jié)果就讓他們大跌眼鏡——即使是在平整路面上，SK 13在拖曳9.2噸貨物時(shí)也只能達(dá)到12~15千米/時(shí)的最大速度，最大行程也只能達(dá)到150千米，而如果到了崎嶇路段，這樣的數(shù)據(jù)還將大打折扣，很顯然，其中最大的問(wèn)題就是原本用于5噸級(jí)卡車(chē)蒸汽機(jī)作為該車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)實(shí)在是過(guò)于“拉胯”，“小馬拉大車(chē)”導(dǎo)致了測(cè)試結(jié)果不盡如人意。

圖8. 正在起伏路面測(cè)試拖曳拖車(chē)的SK 13原型車(chē)

圖9. 正在測(cè)試拖曳滿載拖車(chē)的SK 13原型車(chē)，圖中可見(jiàn)坐在車(chē)體內(nèi)的試車(chē)員

如果說(shuō)性能不足尚可以通過(guò)優(yōu)化設(shè)計(jì)以及換裝更大功率蒸汽機(jī)等方式對(duì)原型車(chē)進(jìn)行升級(jí)，該車(chē)在經(jīng)濟(jì)性方面的問(wèn)題無(wú)疑更加“坑爹”，不僅第一輛原型車(chē)造價(jià)高達(dá)240萬(wàn)克朗（“波西米亞和摩達(dá)維亞保護(hù)國(guó)”在戰(zhàn)爭(zhēng)期間依然發(fā)行克朗作為貨幣），而且其燃煤的經(jīng)濟(jì)性也并沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的“省錢(qián)”效果，與傳統(tǒng)內(nèi)燃機(jī)動(dòng)力裝甲車(chē)輛相比可謂是“得不償失”。因此，SK 13并沒(méi)有獲得德國(guó)國(guó)防軍方面進(jìn)一步投入資源從而完善設(shè)計(jì)。

圖10. 一份保存在斯柯達(dá)公司皮爾森工廠的關(guān)于SK 13的檔案文件，落款日期為1945年4月5日

此路不通

雖然SK 13的測(cè)試結(jié)果并不理想，但斯柯達(dá)公司的一部分技術(shù)人員仍然得出來(lái)2個(gè)結(jié)論，一是研發(fā)使用蒸汽動(dòng)力的履帶式裝甲車(chē)輛的可能性是存在的，二是作為動(dòng)力的蒸汽機(jī)動(dòng)力必須充足，而SK 13所使用的蒸汽機(jī)則明顯已經(jīng)老舊不堪。

就在SK 13還在研發(fā)過(guò)程中時(shí)，一個(gè)在SK 13基礎(chǔ)上進(jìn)行升級(jí)的方案就被提出，這個(gè)代號(hào)為SK 23的新方案一度與SK 13平行展開(kāi)，核心內(nèi)容為將原有的蒸汽機(jī)更換為一臺(tái)采用克虜伯技術(shù)并由當(dāng)時(shí)與斯柯達(dá)公司共同參與生產(chǎn)38（t）底盤(pán)車(chē)輛的BMM公司提供的80馬力新型蒸汽機(jī)，并縮小車(chē)體尺寸，將戰(zhàn)斗全重壓縮到18噸，從而提高功重比。此外，BMM公司也提出了代號(hào)為SK 33的后繼型號(hào)方案。

然而到了戰(zhàn)爭(zhēng)末期，德國(guó)國(guó)防軍對(duì)包括“追獵者”在內(nèi)的成熟車(chē)輛的需求更加迫切，不愿將僅剩的資源“浪費(fèi)”在這些對(duì)戰(zhàn)況意義不大的輔助車(chē)輛上（利用老舊或者繳獲車(chē)輛進(jìn)行改造的性價(jià)比更高），因此這2個(gè)型號(hào)都僅僅停留在概念研究階段，也同樣未能投入原型車(chē)生產(chǎn)。至于碩果僅存的SK 13原型車(chē)，根據(jù)相關(guān)記載，該車(chē)直到1948年7月仍然停放在斯柯達(dá)公司的皮爾森工廠內(nèi)，之后被廢棄處理。

圖11. SK 23的1:10縮比例模型

圖12. SK 33的設(shè)計(jì)圖紙

鄰居家的同行

就在德國(guó)的蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)車(chē)輛的研究偃旗息鼓時(shí)，蘇聯(lián)方面在繳獲了相關(guān)資料后又試圖繼續(xù)其戰(zhàn)前的蒸汽機(jī)卡車(chē)研發(fā)工作，該項(xiàng)工作由蘇聯(lián)國(guó)家汽車(chē)工程研究院（НАМИ，拉丁字母轉(zhuǎn)寫(xiě)為NAMI）推進(jìn)，第一輛代號(hào)為NAMI-012的原型車(chē)于1948年生產(chǎn)完成。

NAMI-012為4×2驅(qū)動(dòng)，車(chē)體全重為8300千克，采用木材為燃料，最大速度為40~45 千米/時(shí)，行駛時(shí)木柴的消耗量為4~5千克/千米，水消耗量為1~1.5升/千米。在此基礎(chǔ)上后續(xù)又誕生了四輪驅(qū)動(dòng)的NAMI-018型蒸汽機(jī)卡車(chē)，不過(guò)測(cè)試結(jié)果表明，其經(jīng)濟(jì)性不及柴油機(jī)卡車(chē)，因此這2種車(chē)輛最終均未投入批量生產(chǎn)，之后隨著內(nèi)燃機(jī)技術(shù)的發(fā)展完善，蘇聯(lián)也放棄了對(duì)蒸汽機(jī)卡車(chē)的研發(fā)工作。

圖13. NAMI-012的其中一輛原型車(chē)

- 全文完，敬請(qǐng)期待下一篇！-

作者的其他文章可以從下方快捷進(jìn)入：

??????

如果您覺(jué)得本站還不錯(cuò)，請(qǐng)掃這里關(guān)注、收藏、轉(zhuǎn)發(fā)三連擊