本故事源于生活，情節有所虛構

陪老父親住院，我瞧見一對夫妻挺奇怪的。

女的癌癥晚期，情況很不好。

她老公在走廊里睡。

一張硬邦邦的塑料椅子就是他的床，身上蓋著一件顏色都洗淡了的舊棉襖，腳上穿著雙舊球鞋。

一看就知道是干力氣活的人。

這女的已經住院好幾個月了，從頭到尾，只有這男人一個人守著她。

我覺得很奇怪。

女兒得了這么重的病，娘家人按理說總該來個人搭把手，看看她吧？可就是沒有。

我遞給他一個蘋果。

他呆呆地接過去，說了聲“謝謝”，卻沒吃，只是緊緊抓著那個蘋果，好像抓著什么要緊的東西。

我聽旁邊病床的家屬小聲說，這女的老家是山西的，但娘家的人就在咱們東北這邊住著。

這次她是專門從山西回來，想陪自己爸媽過個年。

誰知道，剛回來就突然腦出血倒下了。

更讓人想不通的是，她娘家那邊，至今連個人影都沒見著。

“你老丈人家還沒來人？”我實在忍不住，問了他一句。

男人搖搖頭，眼睛紅紅的，一看就是很久沒睡好覺了：

“打了電話，他們都說……都忙?！?/p>

這時，病房里突然傳來他老婆痛苦的哼哼聲。

這男人就像被電了一下，猛地從椅子上彈起來，飛快地沖進病房。

那動作快得讓人看著都替他難受。

聽說這女的，真的快不行了。

醫院已經下了病危通知單，告訴家里人要做好準備了。

可是，她的家里人，到現在一個都沒露過面。

這個男人，對我們這地方完全不熟。

要買點什么東西，都搞不清楚地方，顯得很迷糊。

就連買辦后事用的東西，還是我們病房里一個熱心人帶著他去的。

男人進了病房。

我也跟了進去。

病床上躺著的女人，臉色黃得像蠟一樣。

因為腦出血，她半張臉有點歪。

她一點力氣都沒有，根本說不出話來。

就像病房里那位大媽說的，這人現在，就是在等死了。

“馬上要做手術了，錢還是不夠……”

男人低著頭，聲音很小，像是在跟自己說話。

他的手指不停地搓著衣服邊角，“能借錢的親戚朋友，我都借過了……”

“她娘家人不就在本地嗎？”

我有點想不通，皺著眉頭問，“看你們條件也不太好，為什么不找她爸媽幫幫忙呢？”

男人的眼眶一下子紅了。

他沒有回答我，只是轉過身去，拿起毛巾，輕輕給病床上的老婆擦臉。

下午的時候，病床上的女人突然醒過來一小會兒，精神好了一點。

她主動跟我聊起了天。

她告訴我，她和老公在山西那邊挖煤，住在臨時搭的棚子里。

他們有兩個孩子，留在老家上學，由孩子的奶奶照顧。

這次專門從山西趕回東北過年，沒想到剛踏進家門，她就突然腦出血倒下了。

“我每年都回來，就是想看看我爸媽。”

她說話非常困難，說一個字都要喘口氣，好像每個字都是從牙縫里使勁擠出來的，“可是我媽……一直嫌我窮。”

原來，她在我們本地還有兩個弟弟，都是做建材生意的。

兩個弟弟都很有錢，開很貴的車，住大房子。

而她呢，嫁給了山西一個窮礦工，家里人都覺得丟臉，把她當成家里的“污點”。

“三年前，我爸得了很重的肝病，我專門回來照顧了他整整三年。”

女人說著，眼淚從眼角流下來，“那時候，我的兩個孩子還在山西老家呢……可是，我媽說弟弟們生意太忙，不能耽誤?！?/p>

最讓她難受的是，當她因為要照顧孩子不得不回山西時，她媽媽竟然威脅說，如果她走，就再也不認她這個女兒了。

她的兩個弟弟更過分，罵她“不孝順”，連爸爸最后一面都不讓她見。

“我爸去世那天，我媽還打電話來罵我，說我沒良心?！迸苏f到這兒，突然劇烈地咳嗽起來，“可是他們……他們連一天都沒照顧過我爸??！”

“我怎么也沒想到，我對他們好，照顧我爸，反倒讓他們恨上我了！”

女人哭得停不下來，非常傷心。

第二天一大早，病房里突然亂哄哄的。

護士大聲喊：“病人很危險！要搶救！家屬趕緊下樓交錢！”

醫生們也急忙沖進病房救人。

女人的老公，那個一直守在走廊的男人，撲通一聲跪在了走廊地上。

他把額頭緊緊貼在冰冷的墻上，肩膀不停地抽動。

誰都看得出來，他已經一點辦法都沒有了。

因為，他實在拿不出搶救需要的錢了。

不過，醫院還是破例，允許先搶救再說。

就在這個時候，電梯門“叮”的一聲開了。

走出來一個頭發燙著卷、穿著貂皮大衣的老太太，腳上還穿著高跟鞋，看起來很有錢。

她身后跟著兩個穿著西裝的、年紀中等的男人，應該就是那女人的兩個弟弟。

看他們的穿著打扮，也肯定不缺錢。

老太太皺著眉頭，聲音又尖又響地問：“怎么回事？人快沒了？”

她說話的樣子和語氣，讓人聽了心里很不舒服。

男人像看到救星一樣，猛地沖到老太太面前：“媽！熙熙她快不行了——”

“行了行了，別廢話，”老太太不耐煩地打斷女婿的話，“我問你，熙熙自己有錢存著沒？”

男人一下子呆住了，黑黑的臉憋得通紅：“媽，我們哪有錢存啊…現在做手術的錢還差一大截呢…”

“沒錢還治什么病！”女人的弟弟在旁邊插嘴，語氣很沖，“我姐就是瞎折騰，大過年的跑回來干啥？真是添晦氣！”

這些話一出口，我們整個病房的人都驚呆了，簡直不敢相信自己的耳朵。

這時醫生出來了，說病人暫時沒危險了，但必須馬上做手術。

老太太一聽手術要那么多錢，嘴巴一撇：“這么貴？德明啊，不是媽不幫你，你兩個弟弟最近做生意，錢都壓著呢，手頭緊得很……”

說完，她放下一袋水果和五百塊錢，說醫院旁邊的賓館太破，住不慣，要去大兒子家住。

臨走前，她回頭看了看病床上的女兒，丟下一句：“熙熙啊，不是媽說你，當初你要是不跑那么遠，留在家里，你爸說不定還能多活兩年呢?！?/p>

我們所有人都聽得心里發涼……這，可是她的親媽啊！

病床上，女人的眼皮不停地抖，一滴眼淚從她的眼角滑了下來。

深夜里，我起來上廁所，看見那個男人蹲在走廊最黑的地方抽煙。

煙頭的光一亮一暗，照出他臉上濕濕的淚痕。

“大哥，別太難過了……”

我不知道該說什么來安慰他。

“我媳婦十六歲就去山西打工了，辛苦掙錢供她的兩個弟弟上學?！彼曇羯硢〉卣f，“她大弟弟上大學的錢，是我媳婦在煤礦背煤，一筐一筐背出來的……現在他們卻罵她不孝順……”

一個星期后，女人還是走了。

走得很突然，連最后想說的話都沒來得及說。

女人的媽媽帶著兩個兒子來辦后事，但是，他們一分錢都不愿意出。

他們在醫院走廊里大聲地討論買墓地的事，貴的覺得浪費錢，便宜的又覺得沒面子。

“骨灰盒買最便宜的就行了?！崩咸珜ε稣f，“反正，你帶回去也沒地方放?！?/p>

我們這里的醫院和火葬場離得很近。

男人一個人默默地忙了好幾天，處理所有的事情。

最后，男人辦好了所有手續，一個人捧著老婆的骨灰盒，呆呆地站在醫院大門口。

我幫他提著行李，忍不住問：“不去你丈母娘家住一晚再走嗎？”

他搖搖頭，聲音輕得像一陣風：“他們不讓我媳婦進家門……說嫁出去的女兒，死了也不能回娘家安葬?！?/p>

這個男人小心地把骨灰盒包好，放進一個很舊的背包里。

他說，要坐火車回山西老家去，家里還有兩個孩子等著他。

這個在煤礦干了二十年的男人，現在背駝得很厲害，好像一下子老了十歲。

看著真讓人心疼。

“我媳婦跟我說過，” 他忽然轉過頭對我說，“她這輩子最后悔的，就是沒有好好陪陪自己的孩子，反而把最好的時間都給了那個…永遠都不懂得感謝她的娘家?！?/p>

最讓人想不到的是，男人走了以后，那個老太太又來了醫院一趟。

她把醫院賬戶里剩下的錢（可能是之前交的押金沒用完的部分）全都取走了。

病房里有個看不過去的大媽說：“這是你女兒和女婿的錢，雖然你女兒不在了，可她還有兩個孩子要養呢。你不如把這錢打給你女婿?！?/p>

老太太一下子急了，大聲說：“我家的事，不用外人管！”

最讓人沒法理解的是，女人的兩個弟弟也來了。

姐姐去世了，他們一聲都沒哭，還把姐姐留下的舊手機拿走。

男人本來想留下那個手機，當作一個念想。

可兩個弟弟一點情面都不講，直接搶過去說：“這是我們娘家的東西！”

其實，那個手機根本不值什么錢。

男人離開的時候，心里一直放不下這件事。

他很難過地說：“我和我媳婦，為了她娘家辛苦了一輩子，我就想留下她一個舊手機都不行嗎？”

看他實在可憐，我就去火車站送他。

火車站里人山人海，他縮在候車室的一個角落里，用身體緊緊護著那個舊背包，生怕別人撞到里面的骨灰盒。

“大哥，吃點東西吧?！蔽以谲囌镜男〉曩I了面包和水遞給他。

他搖搖頭，干巴巴的嘴唇動了動：“省點錢，孩子還在家等著交學費呢?！?/p>

候車室的廣播響了，去山西的火車開始檢票。

男人突然緊緊抓住我的手腕，力氣特別大：“兄弟，你能幫我個忙嗎？”

他從衣服最里面的口袋里，掏出一張折得很舊的照片。

照片上是四個年輕人站在雪地里。

最中間那個扎著兩條辮子的姑娘笑得特別開心，旁邊站著三個年輕男的，應該就是他和他老婆的兩個弟弟。

“這是熙熙二十歲生日時拍的?！彼檬种篙p輕摸著照片上的姑娘，“她弟弟說這是娘家的東西，非要拿走。我…我趁他們不注意，偷偷藏了這一張。”

照片背面有字，用藍色的鋼筆寫的，顏色都淡了：“給最愛的德明，1999年冬天”。

我看到男人的指甲縫里黑黑的，那是以前挖煤留下的煤灰，好像怎么也洗不掉了。

“放心，我幫你多印幾張?！蔽野颜掌⌒牡貖A進我的本子里，“把你山西的地址給我，我印好了就寄給你?！?/p>

火車開進站臺，聲音轟隆隆的。

就在這時，這個男人突然撐不住了。

這個在煤礦地下干了二十年的男人，抱著那個舊背包，像個小孩一樣大哭起來：

“她跟我說過…等孩子上大學了，就帶他們回東北看姥姥…現在…現在…”

車站人很多，推著我們往前走。

到了檢票口，他最后回頭看了一眼這座到處是冰雪的城市，眼神空空的，像丟了魂：

“就是這個地方…害死了我的熙熙?！?/p>

三天后，我接到了他從山西打來的電話。

信號特別差，電話聲音斷斷續續的：“我到了…孩子們都哭了…我把她（骨灰盒）…放在窗臺上了…那里…能曬到太陽…”

話還沒說完，電話就斷了。

我再打過去，怎么也打不通了。

我爸爸在醫院里病好多了，但我腦子里總想起那個在走廊椅子上縮著睡覺的男人。

過了幾天，雪剛停，太陽出來了。

我去了郵局，把印好的照片寄給他。

我特意多洗了幾張，怕他萬一弄丟了，還有備用的。

一個月后，我爸爸出院那天，我又在醫院門口看到了那個穿貂皮大衣的老太太。

她正和她的兩個兒子吵架，聲音又尖又響，在冷風里聽得清清楚楚：

“憑什么要我出錢？嫁出去的女兒就是潑出去的水！”

好像是為了醫院的什么費用沒結清……

她小兒子很不耐煩地擺手：“行了媽，不就五百塊錢嗎？大過年的，真晦氣！”

說完，他們鉆進一輛黑色的奧迪車，車子開過積雪的路面，濺起的臟水弄濕了路邊一個賣烤紅薯老爺爺的棉褲。

春天到了，我收到了一個從山西寄來的包裹。

里面有一小袋曬干的紅棗，還有一張小紙條，上面寫著：“兄弟，礦上發的年貨，很甜。楊德明?！?/p>

包裹最下面，壓著一個用布縫的小袋子。

我打開一看，里面是幾塊黑亮黑亮的煤塊。

這些煤塊被透明膠帶粘成了一個愛心的形狀。

我把這個煤塊做的愛心，放到了書柜最上面一層。

旁邊就放著那本寫下了這個故事的筆記本。

有一天，我四歲的小侄女來我家玩。她指著書柜上的煤塊愛心問我：“舅舅，這是寶石嗎？”

“不是寶石，”我抱起她，“但它比寶石還要珍貴?！?/p>

“那是什么呀？”她好奇地問。

“這是一個男人用他唯一擁有的東西，做出來的愛心，代表他對他老婆全部的愛?！?/p>

窗外，今年冬天的第一場雪，悄悄地落了下來。

我想起了那個沒能活過這個冬天的女人，想起了她老公那雙粗糙、裂口的手，也想起了他說要把骨灰放在窗臺上曬太陽的話。

也許在另一個世界里，那個叫熙熙的姑娘正穿著花棉襖，在東北的雪地里開心地笑著，就像她二十歲照片上那樣年輕漂亮。

我忍不住想，就在現在，在山西某個破舊的工人房子里，在昏暗的燈光下，那個叫楊德明的男人，可能正對著窗臺上的骨灰盒，小聲說著今天在礦井下干活時發生的趣事。

隔壁房間里，他們的兩個孩子正在寫作業，鉛筆在紙上發出沙沙的聲音。

遠處，火車的汽笛聲嗚嗚地響著，這些聲音一起飄向夜晚布滿星星的天空。