在所有關(guān)于日本的神話中,東京地鐵無(wú)疑是最隱秘而禁忌的一部。
它是都市效率的象征,也是社會(huì)焦慮的傳送帶,更是島國(guó)人感情的黑洞。
但只有坐過(guò)“那列電車(chē)”的人才知道,它為什么是一種開(kāi)在道德邊界上的通勤工具。
那列電車(chē)看起來(lái)就像一節(jié)真正的火車(chē)車(chē)廂,車(chē)內(nèi)的吊環(huán)、扶手、座位、廣告等細(xì)節(jié)都得到了精確的再現(xiàn)。
但你要明白,它并不是真的電車(chē)。
就像鴕鳥(niǎo)不會(huì)飛、鯨魚(yú)不是魚(yú),總有人幻想自己能變身奧特曼一樣,那列電車(chē)并不存在于鐵軌上,而是只存在于腦勺里,開(kāi)在每一個(gè)午夜無(wú)法入眠的人夢(mèng)里。
它的車(chē)站不在任何官方地圖上,也沒(méi)有編號(hào)和固定時(shí)刻表,但每當(dāng)你在澀谷換乘、在新宿迷路、在池袋嘆氣的時(shí)候,它就會(huì)悄悄地,從你腦后那根叫做“文明壓抑”的神經(jīng)旁邊緩緩駛過(guò),發(fā)出一聲不合時(shí)宜的喘息。
那列電車(chē)最早的雛形可以追溯到平成初年。
當(dāng)時(shí)的影業(yè)為了解決“怎樣在不換景的前提下拍5個(gè)小時(shí)”的難題,建造了一節(jié)仿真車(chē)廂。
后來(lái),漸漸地,它從布景變成了意象,又從意象變成了禁忌心理的實(shí)體象征。
它就像中世紀(jì)的修道院——外面風(fēng)雨交加,里面呢——是禱告、懺悔,還有欲望的暴走。
清晨7點(diǎn)58分的東京市營(yíng)地下鐵,電車(chē)搖晃,人貼人。
男人西裝筆挺、目光死寂;女人制服短裙、挎著背包。
鏡頭壓低,車(chē)廂忽明忽暗。
廣播聲音隱約,“車(chē)門(mén)即將關(guān)閉”成為了某種開(kāi)端的咒語(yǔ)。
隨著電車(chē)進(jìn)站、出站,不安分的手像一只社會(huì)性動(dòng)物,開(kāi)始尋找藏身洞穴。
這一切情節(jié)的真實(shí)程度幾乎等于零,但它構(gòu)成了一種視覺(jué)符號(hào)。
在那列電車(chē)?yán)铮巳硕加袡C(jī)會(huì),只有蕓能人會(huì)出事。
而現(xiàn)實(shí)中的通勤電車(chē)?yán)铮@些當(dāng)然都是沒(méi)有的事。
甚至日本為了防止誤會(huì),女性專(zhuān)用車(chē)廂都設(shè)立得明明白白,攝像頭安排到杵著臉拍。
可正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的禁忌太強(qiáng)烈,平行空間的幻想才會(huì)特別穩(wěn)定。
那個(gè)泳池、那間便利店、那列電車(chē),這三者構(gòu)成了一個(gè)架空空間的圣三角。
泳池代表了熟人、隱秘、曖昧。
便利店代表邂逅、開(kāi)放、意外。
電車(chē)代表了陌生、壓抑、失控。
這三種不同設(shè)定的倫理空間,都是影視工業(yè)在景觀學(xué)中創(chuàng)造的道德死角。
在日本,電車(chē)是有靈魂的。
每一節(jié)車(chē)廂都有自己的性格。
有的像白領(lǐng),白天光鮮亮麗,夜里躺著哭;有的像社畜,潦草、過(guò)勞、996。
而全日本最有名的那列電車(chē),擁有屬于自己的都市傳說(shuō)——誰(shuí)在里面喘過(guò)氣,這輩子都別想干凈地出門(mén)。
如今,它停靠在東京都江東區(qū)一棟大廈的3樓,離都營(yíng)地鐵新宿線大島站步行只要5分鐘。
現(xiàn)在很多人都租來(lái)拍抖音。
你要是也想租,可以記下這個(gè)電話:090-4947-4225。
至于那列電車(chē)為什么令人著迷?
我們每天都在深藏不露地壓抑自己。
我們每天都在電車(chē)?yán)铮珡牟辉杰墸∈匾?guī)矩。
我年輕時(shí)也坐過(guò)地鐵,沒(méi)遇到過(guò)什么變態(tài)。
而那列永不到站的欲望號(hào)街車(chē),每次出現(xiàn)都不在正軌上。
那既不是愛(ài)情,也不是犯罪,只是無(wú)法描述的倫理崩塌。
但它卻擁有合法、平等和匿名的社會(huì)機(jī)制外掛。
鐵軌是市民心里的罅隙。
車(chē)廂里是每個(gè)加班后壓抑得想抓住點(diǎn)什么的寒冬夜行人。
只有吊環(huán)垂在半空,等著人來(lái)拉、來(lái)抓。
空氣悶得像是一鍋被社會(huì)壓力崩壞的八角燉騷雞。
在密閉空間里,人類(lèi)的文明撐不過(guò)5秒鐘。
再純潔的人,在這節(jié)車(chē)廂里都會(huì)產(chǎn)生一種如果不墮落,就是對(duì)不起社會(huì)氛圍的集體幻覺(jué)。
在真正的電車(chē)上抓錯(cuò)了東西是要被抓的。
但在那列電車(chē)上,哪怕你抓得像扳命,也只是藝術(shù)創(chuàng)作。
正如一位日本鐵道宅說(shuō)的:“現(xiàn)實(shí)中我連女生的包都不敢碰,但在那列電車(chē)上,我是荷爾蒙的天皇。”
而你又為什么會(huì)知道它?
你不看片,你不關(guān)心宅男文化,視頻號(hào)只給游戲視頻點(diǎn)贊——但你偏偏就知道這節(jié)車(chē)。
不是你想知道,是靈魂偷偷瞞著你買(mǎi)了月票。
西裝、包包、疲憊、幻想……
你看,它并不是隨便一列破電車(chē)。
它把人類(lèi)情緒里最粘稠、最難以啟齒的那一部分,提純成一段27分鐘的高清MP4。
27分鐘,就是那列電車(chē)的全部運(yùn)行時(shí)刻表。
你說(shuō)你討厭它,你覺(jué)得它無(wú)聊,但你晚上打開(kāi)硬盤(pán)的時(shí)候,鼠標(biāo)總是滑到那個(gè)文件夾:train\_hikan\_003.mp4。
男主擺著你不敢擺的Pose,說(shuō)著你不敢說(shuō)的話,做著你夢(mèng)里都不敢承認(rèn)的事。
這就是那節(jié)電車(chē)最溫柔、最可怕、最值得尊敬的地方——它是每一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中不敢伸手,但在幻想中恬不知恥的人心里的避風(fēng)港。
你知道你心里有一個(gè)按時(shí)來(lái)站臺(tái)排隊(duì)的自己。
下次你坐地鐵,如果聽(tīng)到車(chē)廂廣播用一種舔過(guò)鐵軌的嗓音念出:“下一站,倫理崩壞”,那你就知道,你已經(jīng)坐上了那節(jié)車(chē)。
歡迎登車(chē),也愿你早日上岸。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.