這有提升幸福感的一切

From《工作細胞Black》

我最近的生活就是生病。

我腦子里漂浮著一句不知道在哪看過的話：

真的是不生病不知道不生病的日子有多么清爽。

一查，原話是史鐵生說的，他在《病隙碎筆》里這樣寫：

「發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多么安詳。」

「清爽」這個詞真的是太準確了。

病中的我想到「健康」能想到的就是「清爽」。

而現(xiàn)在的我是清爽的反義詞，我感覺自己黏糊糊的，在鼻涕化成的沼澤池里苦苦掙扎。

去某醫(yī)院看了，醫(yī)生診斷是急性咽炎和鼻炎，并給我開了克林霉素，一種抗生素。

取完藥出來，我想著自己之前讀過的那些關于不要濫用抗生素的科普，開始問chatgpt，我咽炎吃抗生素合適嗎。

Chatgpt的回答是：如果是細菌導致的咽炎，抗生素有用。如果是病毒引起的，那沒用。

我又查了下發(fā)現(xiàn)，多數(shù)咽炎是由病毒引起的。我看著袋子里藍白盒裝的7盒抗生素，感受復雜，心想：從概率上來說，這大概是一個我不需要吃的藥？

我于是走回了醫(yī)生診室，想著要不要問一下她，但診室里已經(jīng)有其他病人了。猶豫了一下，我轉身離開了。

醫(yī)生當時還想給我開一個?桉檸蒎腸溶軟膠囊，用于化痰。

我一看這藥名，心想我在家里總能見到，好幾次我想吃魚油，一拿起來發(fā)現(xiàn)拿錯了，是「桉檸XX」，因為這藥也是金色透明小膠囊，跟魚油長得很像。

我就跟醫(yī)生說，我家里有，醫(yī)生說行，回去一定記得吃。我說好。等我到家后，我在家里找了半小時，魚油都找到好幾板了，但藥是一片都沒看到。

認命后，我大字型躺在地板上打開「XX快藥」下單了一盒。

下完單后，我走到書房，一抬眼就在柜子上看到了這藥。

我的這個ADHD（注意力缺陷與多動障礙）啊，真的是時刻會伸出腿袢我一跤。

好在我已經(jīng)學會，摔倒后沒事人一樣爬起來繼續(xù)走了——

我看「XX快藥」上顯示剛接單，沒開始送貨，于是選擇「取消訂單」——

因為ADHD找東西而花掉的時間是找不回來了，但花掉的錢只要操作快，還是可以原路退回的。

吃上藥之后，新問題來了：藥吃是吃了，但病絲毫沒有要好的樣子。

吃藥的當天，我就開始發(fā)燒，耳溫槍測出來38.1度。

我一邊想，我會不會是陽了；一邊想，如果陽了，體溫是不是應該不止38.1度，應該燒得更高一些？

From《工作細胞Black》

我能感受到，我的免疫系統(tǒng)大概處于一種慌亂備戰(zhàn)的狀態(tài)，非常想要好好保護我，著急到都讓我發(fā)上燒了。

但又有點草木皆兵，保護過度。

我為什么會這么說呢？

因為我發(fā)現(xiàn)，我右手手指上冒出了小片的皮疹。

我可憐的免疫系統(tǒng)，大概是在壓力下，對環(huán)境里無害的正常的物質產(chǎn)生了異常的反應，于是讓我起了皮疹。

「免疫系統(tǒng)啊，你有這個力氣，去消滅病毒，正面解決問題多好，為什么要自我攻擊搞內(nèi)耗啊。」

這句話剛在我心里冒出來，我就覺得，哪里不對。

因為，我感覺自己也被罵了。因為我也會內(nèi)耗。

我的這個免疫系統(tǒng)啊，可能就是隨我吧。

而我如今處理「內(nèi)耗」的進程，大概是：接受了自己會內(nèi)耗，不因為自己會內(nèi)耗，而進一步內(nèi)耗。

內(nèi)耗來了，我就跟它打個招呼，讓它該說啥說啥，我盡量把它當個背景音，該干啥干啥。

比如，現(xiàn)在生病了，腦內(nèi)有個聲音跟我說「你平時是不是應該多鍛煉點，體質練好點，就不會生病了。」

我聽到了這個把我生病向內(nèi)歸責于「鍛煉不夠」的聲音，我沒管它，我只是問自己「現(xiàn)在做點什么，能讓我好受一點？」

我下單了一堆水果，想著補充點維C和水分。

寫到這，真的很感謝西瓜。生病的這些天里，沒胃口吃東西的時候，西瓜屢屢救我狗命。

我還跟自己說，現(xiàn)在我是個病人。身體第一，其他都靠邊站。

拿出手機，發(fā)出解釋和道歉微信，把這周的工作安排逐一取消。

做完后，我就爬上床，帶著飲用水和紙巾。

準備水，是因為從小到大，我聽了太多，生病了要多喝水的建議。

而紙巾，則是因為我感覺鼻子一直不通，需要擤鼻子。

隨著我擤鼻子這個動作重復次數(shù)的增加，散落在床邊的白色紙巾也越來越多，多到讓我有種「自己給自己折紙花」，自己給自己送走的感覺。

擤到后來，我開始發(fā)出天問：

我的身體為什么能裝下那么多鼻涕啊？

哪來的這么多鼻涕啊？

我喝下去的水，是進入我身體后，又轉化成鼻涕流出來了嗎？

躺久了也難受，我就很希望有一個按鈕，按下去立刻是病痊愈后的時間，中間這段生病直接跳過。

但是跳不過去。

我的鼻子是堵塞的，腦子是嗡嗡的，我開始想，蜜蜂們是在我腦子里開會嗎？

嗓子是隱隱作痛的，而這個隱痛什么時候變成明面上的疼呢，就是我忍不住開始咳嗽的時候，瞬間能懂什么叫小刀拉嗓。

在一盒一盒消耗家里紙巾時，我突然共情了那些成天吸煙的老煙槍們，他們看著空了的煙盒，估計和我當下心情差不多：怎么就這么不經(jīng)抽呢？

生病還暫時拿走了我的聲音，不能說完全拿走，只是它讓我無法發(fā)出我原來的聲音，但我收獲了一種近似低音炮的聲音。

我并不討厭我的新聲音，甚至還有點喜歡。

只是新聲音續(xù)航能力太差了，我說個一兩句，就沒力氣了。

嗓子會用疼痛告訴我：差不多得了。閉麥吧。

From《工作細胞》

生病也暫時沒收了我的全部勞動力。這對我來說，是一個有點新的體驗。

因為最近三年，我熟悉的生病流程，通常是頭一天不舒服，第二天去醫(yī)院，當天開藥回來，第三天緩解，第四天沒事。

我的生病難受期通常不超過三天。而且這三天中，我的勞動能力也不會完全喪失。我只是無法做需要深度腦力勞動的工作。

但這次，已經(jīng)三天又三天了。

而且，病程發(fā)展到后面，我光在床上躺著，什么都不做，都很難受，我無法做任何事，腦力的不行，體力的也不行，什么都不行。

就想到前段時間，看的一本叫《適度工作》的書。

書中一個觀點是：人不應該只用自己的工作，自己的勞動產(chǎn)出來定義自己。

我對此的理解是，人可能會因為衰老、疾病等種種非人力可控的事情，而失去勞動能力、創(chuàng)造能力。

但一個無法繼續(xù)好好當勞動力的人，難道就沒有價值了嗎？

文明社會對此的回答，應該是「不」。

但我是一個從小被反復教育「要做對社會有用的人」、「勞動最光榮」、「不勞動不得食」的東亞人，即便我現(xiàn)在斬釘截鐵地跟自己說「我不勞動，也不損耗我的價值」，我內(nèi)心還是會有個小小的聲音在發(fā)問：「真的嗎？」

我預估自己不能勞動的時間，根據(jù)病程，大概是以「天」來計，我內(nèi)心知道，再過幾天，我應該就會恢復。是「過幾天會好」這件事，讓我心態(tài)還可以保持平穩(wěn)。

但如果不能勞動的時間，變成以月、以年來計，我很可能會自我懷疑，甚至崩潰。

坦白說，可能不是勞動需要我，而是我需要勞動。

只是，現(xiàn)在的我能意識到，如果我因為疾病或意外或衰老，而出現(xiàn)體力和腦力值降低的情況，那么我需要接受這一切，并據(jù)此調整勞動的內(nèi)容和強度。

不過，這個設想還是建立在我保有生活自理能力的情況下。

如果有一天，我的體力、腦力雙雙停擺，比如，假設年邁的我得了嚴重的阿茲海默癥，那我大概只能仰仗周圍人的善意。

這絕非我理想的老去方式，那時候怎么辦呢？

實在很難想象。就把那時的問題，交給那時的自己去想吧。

先熬過當下再說。

但當下怎么過得這么慢啊？

當下的我，單膝跪在衛(wèi)生間地上，手扶著馬桶側邊（這個動作真的很像在給馬桶求婚），看著馬桶里的一片紅，在愣神。

我本來只是想對著馬桶咳出卡在喉嚨里的痰，怎么就開始吐了？

這紅色又是怎么回事？

下一秒反應過來，這是我一個小時前吃的西瓜。

與「上吐」一起來的還有「下瀉」。

我的免疫系統(tǒng)你怎么了，你瘋了嗎？

此時的我就有一個強烈的感受：

健康的時候，我會羨慕各種各樣的人，好看的、聰明的、有才華的……

而不健康的時候，羨慕的標準一下子單一了——我會平等羨慕每一個健康的人。

在我被鼻塞、流涕、嗓子疼、咳嗽、皮疹、頭痛、腹瀉、嘔吐齊齊轟炸，已經(jīng)是一地廢墟的時候，小王跟我說，他也開始刀片嗓了。

「你說，咱會不會是陽了？」小王問。

陽了？我第一反應是不可能，我只短暫低燒了一天。我模糊覺得，陽了，通常會高燒吧。而且，我也沒怎么出門，上哪傳染的？

小王找出了家里僅有的一個新冠檢測劑，還是之前疫情期間剩下來的。

一看是鼻拭子，曾經(jīng)被這小玩意支配的恐懼再度襲來，我不想測。

但我半夜第三次被自己咳醒的時候，我想，還是測一下吧。

捅完鼻子，我的噴嚏聲還沒停，結果已經(jīng)出來了——兩道杠。

我第一反應：啊？得了新冠？

在我有癥狀的第七天，我在家給自己初步確診了。

第二反應：之前那個醫(yī)生給我開對付細菌的抗生素，有點離譜了。

知道自己陽了后，我開始糾結要不要去醫(yī)院。

去吧，但我已經(jīng)都第七天了，不是說陽了之后，在前三天去看效果比較好嗎，我這七天，聽起來都應該自愈了。

不去吧，但我除了燒退了，其他癥狀基本都還在啊，只是精神上沒有那么萎靡了。

猶豫一下，還是決定去了。

這次換了家醫(yī)院，去了朝陽醫(yī)院，跟護士說明情況，護士讓我們?nèi)チ税l(fā)熱門診，到了之后，掛號，先測血壓、測血氧。

見了醫(yī)生，醫(yī)生問完我的癥狀說，你怎么不早點來看。

我：看了，但之前那個醫(yī)院給我當咽炎治了。

醫(yī)生：給你開藥了嗎？

我：開了抗生素，叫克林霉素。

醫(yī)生：你這是新冠，不用吃克林霉素。嗯，都第七天了，你居然還能測出來是新冠。一般到第七天，都好了。你這身體免疫力有點弱啊。

我：最近在經(jīng)期。我之前想，我頭疼、腹瀉可能是經(jīng)期的癥狀，至于皮疹可能是我濕疹復發(fā)，鼻涕多，我以為是鼻炎。

醫(yī)生：你所有的癥狀，都可以用新冠解釋。而且你的癥狀，得的還挺全的。你去驗個血，再照個肺部CT吧。

驗血結果出來，白細胞不出意料的低，進一步確認了是病毒感染。

CT顯示肺纖維增粗。幸運的是，沒發(fā)展成肺炎，只是有點支氣管炎。

另一邊，小王做完鼻拭子也確診了，的確是被我傳染了新冠。

我倆各開了一盒先諾欣（先諾特韋片/利托那韋片）。

因為我比較難受，醫(yī)生還給我開了布洛芬等一些舒緩癥狀的藥。

回來路上，小王說，如果之前遇到的醫(yī)生能正確診斷，你可能很快就好了，也不會傳染給我。

我：對，感覺白白多受了四天罪。不過，如果家里不是剛好還有一個檢測劑，你又勸我檢測，我可能不會發(fā)現(xiàn)自己陽了。我倆現(xiàn)在還是全靠身體硬扛。

很難說是好運還是壞運，只能說：生活啊，就是這樣。C’est la vie. C’est la vie.

又想到，史鐵生在《病隙碎筆》里還寫過一句話：

「其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個『更』字。」

既然這次「更」沒有來，那我就還是承認自己幸運吧。

我也會有點感恩自己的身體。

我之前以為自己是咽炎的時候，還想過：為什么我恢復得這么慢？

現(xiàn)在才知道：我也沒給我身體該有的支持，還提供了她其實用不上的抗生素，我的身體自己在努力對抗病毒，她守住了防線，沒讓病毒進入肺里。

嗯，今天也是跌跌撞撞又活下來了的一天。

雖然頭還在疼，鼻還在塞，喉嚨還在癢，但我們目前安全。一切都會好起來。

只是需要等待時間過去。

From《工作細胞》

最后想分享，我在「等待時間」里看的好東西。

這些好東西，讓等待變得可以忍受一些。

首先是，B站上@單立人Special的單口喜劇專場。需要充電，不過不貴，充18元就可以看。

我把充電專場里的單口喜劇視頻基本都點開看了，其中我最偏愛的是王十七的《一無所求》、夏夏的《焦慮青年》、宋萬博的《天生非此》和孫書恒的《三堂會審伽利略》。

王十七的《一無所求》，我聽到最后，非常感動。會覺得人生中的那些尷尬、懦弱、痛苦、崩潰，都可以接受。我沒有想到，一個喜劇專場，會這么讓我想哭，又是這么溫暖、安靜的氛圍。它給我留下了暖金色的記憶。

夏夏的《焦慮青年》這個專場里不僅好笑，也嵌入了對精神疾病的科普。我在聽時，會被夏夏的坦誠與勇氣打動。愿意暴露脆弱，是勇者的行為。

在我寫這段話時，我又重新點開了這個專場的視頻，我發(fā)現(xiàn)，在結尾里，夏夏也說了等待時間過去這點。我想是因為時間自然會帶來變化。疾病有時，健康有時；枯萎有時，生長有時。

宋萬博的《天生非此》，在這個專場里，我聽他講述了自己的來時路如何把自己塑造成現(xiàn)在這樣，如何和留在原地的家人相處，如何建造自己當下的生活，我一邊笑，一邊被感動，就像我聽其他很多好的喜劇專場一樣。

孫書恒的《三堂會審伽利略》，在這個專場里孫書恒講了一個自己如何應對催婚的段子，令我拍案叫絕，極其好笑。我也很喜歡這個段子里反父權的氣息。

我還看了兩部電影。

一部是《銀河系漫游指南》，我多年前看過書也看過電影，這次是重看，依然會被道格拉斯·亞當斯的無厘頭腦洞逗笑。

也會覺得，宇宙、生命的答案是什么，不重要。重要的是，你內(nèi)心對什么好奇，在乎哪個問題的答案。

如果有什么祝福要送給你，我的朋友，我會說：Don't Panic！別驚慌。

另一部是《康斯坦丁》，神鬼奇幻色彩的片子，背景設定成了一個有天堂有地獄，有惡魔有天使的世界。劇情并不復雜，就是頹廢版的超級英雄拯救世界。

吸引我看這片子的最大動力是主演是年輕時的基努·里維斯。太帥了，帥得人神共憤，帥得我能接受他在電影里煙不離手，但在現(xiàn)實里依然不能。

我已經(jīng)過了允許帥哥毒害我的年紀了。我可以死在自己手里，但不能死在別人的二手煙里。

我后來還嘗試看點別的影、劇，但經(jīng)常看著看著就看不動了。

我還想為什么看《康斯坦丁》我能看得進去，可能是因為基努·里維斯太好看了，好看到可以讓我在不舒服的時候，也能撐得久一點。

那這樣的話，如果有一天我垂垂老矣，奄奄一息，在放棄搶救之前，請找個帥哥來床邊喚我的名，沒準，我可以再活一活。

From《工作細胞》

合作 請聯(lián)系微信：wuweiquai