人生如戲，戲如人生。

不得不說，戲本子寫得那叫一個好。

劇情全程張力拉滿。元素豐富，多線沖突。作為觀眾不敢多歇一分鐘多喘一口氣。

都談不上主演。

每個角色都是主演。

或者說，民國才是主演。

民國一直是個被神話的時代。

因為歷史是由文人書寫的。

我一直強調，歷史也要看主體及主體意識。

就是你這個歷史，是以誰為主體的。

如果是以魯迅胡適之這些頂流為主體，民國當然是個好時代。一是他們不缺錢不缺資源，二是他們有的是名聲與地位，三是，他們追求的價值優先點已是各種自由。

可普通百姓呢，寧做太平犬，不做亂世人。他們雖然也有表達自由，但他們是文盲，沒有表達能力。而且他們的價值排序，是和平與溫飽。歷史中沒有他們的聲音。進入民國之后，湖北商民倒是有人表達過，共和不如亡國奴，可是這聲音放現在也就我聽見了，專門在袁世凱一書中給予呈現。上個世紀二十年代的后期了，燕京大學在皇城周邊做社會學調查，村民認為皇帝好的，遠高于認為總統好的。

戲臺一開始就表現了皇城人民歡迎爾的歷史特性。

誰打過來我就歡迎誰，我就插誰的旗子，掛誰的像。不是得民心者得天下，而是得天下者得民心——民不敢二心呀，人家手中有槍呢是吧。

戲臺沒有表現，八國聯軍進北京，皇城人民還給聯軍扶梯子呢。甚至英法火燒圓明園，領路的可以是龔自珍兒子龔半倫，而且聯軍燒過之后，皇城人民也可以進園子搶幾塊石頭，回來給自己壘豬圈。

我說過了，那種國家，國民的身份感，歸屬感，主體感，獲得感……得灌滿，否則，皇家與我何干。是吧。

不過，劇中佩爺他兒子陳大愚演的那個角色最叫絕。留守的教化處處長。比皇城人民還歡迎爾，隨時準備接待下一任軍閥打進來。官員總比人民更奴顏卑膝。那是因為官員比民眾更有利頭是吧。

如果說茶館是皇城市民比較市井的消遣之處。

那戲園就是皇城市民比較文藝的消遣之處了。

所以一個包子店送外賣的小伙計，都可以是京劇票友，雖然一不小心，就把西楚霸王的曲兒唱成了唐山落子。

城頭變幻大王旗。新打進來的軍閥，好歹喜歡看戲。門口的黃包車一坐，隨從習慣性的喊了一聲窯子，然后馬上改口園子。

只是軍閥不太懂藝術，錯把送包子的當京劇名角金嘯天了，加諸兩個人灤河樂亭的互相報了鄉籍，就成鐵桿老鄉了。所以要求送包子的，給自己唱霸王別姬。

藝術在這個時刻，被狠狠地摁在地上奸了。

演出之時，觀戲之人，都看出了貓膩，但沒人敢喊不好看的。

跟著軍閥喊，就是好來就是好。

這個場景你們不陌生吧。

可惜，奸藝術之人，自己也在被奸。你的六姨太，美麗風情的小六子，恰恰是個追星族。

帶著錢，帶著自己，要與金嘯天私奔。

金嘯天戲里是西楚霸王，有多情的虞姬可以為他告別生命，戲外，卻是為情所傷，百樂門的相好，卷著他所有的錢，跑了。雖然沾了毒癮，但他是個講究人，是個藝人。槍托子底下，隆隆炮火中，他冒著雙重生命風險，將藝術倫理，將戲比天大，演繹到了極致之美。觀眾席上，丘八們跑了，一般觀眾也跑了，就剩下三個真正的戲迷，同樣冒著生命風險，從桌子底下爬起來，也得把這個戲看完。看到這里，觀眾眼里，百分百又含滿淚水。

美得讓人心顫。

開頭是喜劇，怎么演著演著，就成了悲劇了呢？

這何嘗不是佩爺自己的藝術歷程呢？里面的洪班主，就是他本人的投射吧。你可以藝術至上，戲臺至上，可客觀環境呢？

政客可以強奸藝術，軍閥可以強奸藝術。

加諸，民眾也不是不可以。

魯迅說過，民眾幸虧不識字，否則他們的殺伐之心，不會弱于政客與軍閥。

韓寒說過，這年代，自媒體不媚官府容易，但不媚眾，難矣。

劇中的劉八爺很有象征意味，劉八爺可以是滿清遺老，可以最后的貴族，雖然威名傳四方，但觀戲并不吃霸王餐，自帶了龐大的錢袋子，但最后命喪洪大帥槍下，代表一個時代的終結。滿清雖然不可以說是貴族的時代，但軍閥絕對意味著粗鄙的上場。槍托子說了算。

最近，因為宗慶與少林，大家喜歡唱一首歌，鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破……讓我直接想起了布衣姜軍馮變臉。你再宣傳自己布衣，也掩飾不了你的粗鄙下作。中華民國法統，也就是中華民國的合法性，就建立在，滿清與民國的那一紙契約，人家讓出千萬里江山，你們答應紫禁城居住和四百萬年費。結果你一槍托子把人趕了出來。仁義禮智信的底線何在？

當然，軍閥也有真性情的時候，比如我們的洪大帥，就不能容忍西楚霸王過江自刎，要求當場改戲。他移情了，想起自己拉桿子的幾百號兄弟跟著他過了灤河之后，也沒剩下幾條。為此他在戲臺上像個孩子一樣，跺腳，捶胸，大哭。

是啊，軍閥又怎么樣？

當你們打破一切底線與規則，自己不照樣淪為叢林規則下的犧牲，你方唱罷我登場，各自流氓三五天？

洪大帥前腳趕走一個同行。后腳，自己一場戲沒看完，就被又一個同行，端了城門樓子。

你這會兒真是西楚霸王了，你也別了姬了，你的小六子，雖然一不小心，睡了真假兩個楚王，但你的小六子，還是懂點藝術的，你逃了，她落在了戲臺下，兩眼亮晶晶地望著戲臺上，自己心目中的西楚霸王。

可惜，還有一個真正的姬，下場不妙。新來的藍大帥，有男風之好，所以，最后的彩蛋，可能是暗示他喜歡上了虞姬的扮演者，男旦風小桐。彩蛋中，鳳小桐攜妝包跳河。她可能是暗慕金嘯天的。你的情可以自留，但你的命——與其說，是保護個體的尊嚴，不如說，代表了藝術最后的尊嚴。

明星與大款，任何時代，都是糾纏不清的議題。

所以，佩爺的戲臺定位的雖然是軍閥時代，但現在的戲臺，何嘗不是另一種兵荒馬亂呢？