在四川省腫瘤醫(yī)院，有些戰(zhàn)斗驚心動(dòng)魄，與各種腫瘤正面交鋒；有些守護(hù)細(xì)水長(zhǎng)流，在呼吸機(jī)的滴答聲里日夜守望。

這里沒有超人，只有穿上白大褂的凡人，卻總在關(guān)鍵時(shí)刻，披荊斬棘為生命尋出一道光！

本院“致敬最美醫(yī)師”專欄已溫暖啟幕，經(jīng)過醫(yī)院嚴(yán)格評(píng)選，2025年度共有10位醫(yī)師入選本次川腫“最美醫(yī)師”榜單！我們將分5期推送，每期帶你走進(jìn)2位醫(yī)師的動(dòng)人故事，見證他們的仁心與堅(jiān)守！

第二期今日上線，“安心丸”與鐵盒信，這是一場(chǎng)關(guān)于醫(yī)者初心的雙向奔赴！

雨中的柿子與“安心丸”：一位胸外科醫(yī)生的治愈哲學(xué)

2025年秋的一個(gè)周三，暴雨沖刷著四川省腫瘤醫(yī)院的門診大樓，一位渾身濕透的阿姨卻緊緊護(hù)著懷中的布袋，蹚過積水走向胸外科診室。袋中金黃色的柿子還帶著雨水，被她鄭重地送到向潤(rùn)醫(yī)生面前：“自家種的，今天剛摘的，您一定要嘗嘗?！?/p>

這一刻，氤氳的水汽中，金燦燦的果實(shí)在診室的燈光下閃著微光。這是一年前接受肺癌手術(shù)的患者最質(zhì)樸的謝禮，更是一場(chǎng)跨越生死的雙向奔赴！

時(shí)間回?fù)艿?024年的春天。輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院的患者手握著一疊CT報(bào)告，始終無(wú)法下定決心接受手術(shù)?！搬t(yī)生，我怕上了手術(shù)臺(tái)下不來(lái)?！彼谙驖?rùn)醫(yī)生的診室里哽咽著說(shuō)。

向潤(rùn)沒有急著開醫(yī)囑，而是用3D模型講解手術(shù)路徑，解釋“單孔胸腔鏡、精準(zhǔn)肺段切除”如何將創(chuàng)傷縮至最小，最大程度保護(hù)肺功能！一個(gè)多小時(shí)的耐心講解，終于讓患者放下了對(duì)手術(shù)的恐懼。

手術(shù)中的向潤(rùn)

術(shù)后確診肺癌的那一刻，患者的焦慮再次襲來(lái)！于是每天早晨查房，向潤(rùn)總會(huì)多停留五分鐘。“微浸潤(rùn)腺癌幾乎不會(huì)復(fù)發(fā)”這句話，成了比任何藥物都有效的“安心丸”。一年后的復(fù)查顯示恢復(fù)良好，阿姨笑著說(shuō)：“柿子不甜不要錢，可您給的‘安心丸’，千金難買！”

在向潤(rùn)醫(yī)生的辦公室里，一疊泛黃的隨訪記錄冊(cè)靜靜躺在書柜角落。十年前開始，他為所有出院患者提供“終身隨訪碼”，微信隨時(shí)答疑、互聯(lián)網(wǎng)門診便捷就診。在一個(gè)深夜，一位食道癌晚期患者發(fā)來(lái)消息：“疼得睡不著”。向潤(rùn)立即指導(dǎo)調(diào)整鎮(zhèn)痛方案，并進(jìn)行心理干預(yù)。數(shù)月后，患者家屬專程來(lái)到門診含淚道謝：“爸爸走得很安詳，是您讓他最后的路有了光”。

技術(shù)追求與人文關(guān)懷的雙軌并行，正是這位80后醫(yī)者的獨(dú)特印記。作為獲得國(guó)家發(fā)明專利兩項(xiàng)、發(fā)表學(xué)術(shù)論文20余篇的胸外科專家，向潤(rùn)在“中國(guó)胸外科肺癌綜合治療新銳秀”等多項(xiàng)賽事中斬獲佳績(jī)，始終堅(jiān)持“醫(yī)療要有溫度”的信念。

“當(dāng)我們用技術(shù)延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度，更需以溫度拓展它的寬度?！敝斡慕K點(diǎn)，永遠(yuǎn)是心靈的晴空。

鐵盒里的回響：一位腫瘤科醫(yī)生的溫暖處方

在四川省腫瘤醫(yī)院腫瘤內(nèi)科副主任李娟的辦公桌里，鎖著一個(gè)褪色的鐵盒。當(dāng)這個(gè)普通的盒子被打開時(shí)，里面珍藏的不是醫(yī)學(xué)資料，而是一疊被反復(fù)翻閱的感謝信。最底下那封信的紙張邊緣已經(jīng)起毛，那是68歲的肺癌患者劉阿姨用顫抖的手寫下的生命告白。

時(shí)間回到三年前的一個(gè)秋日。診室外的走廊上，劉阿姨握著確診報(bào)告哭了整整半小時(shí)?！拔也荒艿瓜拢蝗徽l(shuí)來(lái)照顧娃娃?！边@句反復(fù)呢喃的話，道出的不是對(duì)疾病的恐懼，而是一位母親最深的牽掛——女兒在外地打工，她最怕的是成為孩子的負(fù)擔(dān)。

作為深耕胸部腫瘤治療十余年的專家，李娟深知此刻患者需要的不僅是治療方案。于是，每次化療時(shí)，她都會(huì)特意留出幾分鐘，聽老人聊聊家里的瑣事：外孫又長(zhǎng)高了，樓下的桂花樹開花了，鄰居家的貓生了小貓……這些看似與治療無(wú)關(guān)的對(duì)話，卻成了照亮病房的微光。

“您說(shuō)的那棵桂花樹，現(xiàn)在花落了嗎？”每次見面時(shí)的這句問候，成了兩人之間特殊的暗號(hào)。直到有一天，嚴(yán)重的化療反應(yīng)讓劉阿姨粒米難進(jìn)，而女兒又遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)。李娟買來(lái)一碗溫?zé)岬哪瞎现嗨偷讲》繒r(shí)，發(fā)現(xiàn)老人正對(duì)著窗外發(fā)呆。當(dāng)粥碗遞到手中時(shí)，老人的眼淚突然落在粥里，也滴在了醫(yī)者的心上。

出院那天，劉阿姨執(zhí)意塞來(lái)一個(gè)牛皮信封。信紙上的字跡歪歪扭扭，卻每一筆都刻著生命的重量：“我知道我的病難治好，但每次見到你，就覺得日子還有盼頭。”

這封被珍藏的信件，與李娟辦公室墻上掛著的各項(xiàng)榮譽(yù)證書形成了微妙呼應(yīng)：作為牽頭70余項(xiàng)多中心臨床研究的學(xué)者，作為推動(dòng)肺癌MDT多學(xué)科診療的踐行者，她最珍視的卻是患者手寫的這些文字。

“醫(yī)生的手能開藥方，而溫暖的心，能給患者好好生活下去的勇氣?！崩罹贻p輕合上鐵盒時(shí)說(shuō)。在這個(gè)數(shù)字化醫(yī)療時(shí)代，她仍然保持著與患者之間的“溫度連接”。這些泛黃的信紙記錄著的不僅是感謝，更是一座連接醫(yī)患心靈的橋梁，提醒著每一位醫(yī)者：最精湛的醫(yī)術(shù)，永遠(yuǎn)離不開最溫暖的仁心。

四川省腫瘤醫(yī)院“最美醫(yī)生”

專欄將持續(xù)更新！

讓我們走進(jìn)醫(yī)生的故事

看他們?nèi)绾斡脤I(yè)

點(diǎn)燃希望以仁愛溫暖人心！