作者：Kiwi Gao

什么都看，什么都吃，電影和飲食一樣，雜食但不將就。比起強烈風格的視聽呈現，更關注那些隱藏在美學形式中的烏托邦設想，看它們如何映照現實，又如何與日常悄然關聯。

留下來并深入其中，探究這個村莊里不為人知的習俗

當你面對一個與世隔絕、充滿神秘儀式的村莊時，擺在你面前的有兩條路：

背上行李，趕緊離開這個村莊

恭喜你，你擁有了成為一名優秀人類學家的潛質，好奇心和探索欲。

拔光地球上的香菜

恭喜你，你將遠離這場仲夏夜驚魂。

拔光地球上的香菜

（點擊選項查看答案）

《仲夏夜驚魂》（Midsommar) 電影海報

影片從一開始便設置了這樣的二元結構，每一次選擇都指向兩個截然不同的世界。

一片雪夜中出現的片頭《仲夏夜驚魂》（Midsommar)，再次強調了這種正反面：冬與夏、黑夜與白雪、窗戶的內與外。沒有太多的jump scar，也沒有直白的body horror，影片的恐怖之處正在于：選擇，當角色身處十字路口做出選擇的同時也讓觀眾在觀看中不斷做選擇。

Dani從影片的開始就處于極度脆弱的狀態。妹妹發來暗示自殺的郵件，她焦急，卻選擇一封封回復郵件而不是直接打電話，這一舉動暴露了她與家庭之間的疏離。與此同時，矛盾的是：她第一時間打給男友傾訴自己對妹妹的擔憂。可隨即又覺得自己的負面情緒可能成為對方負擔，于是又立刻打給朋友。她的敏感、缺乏安全感和害怕被拋棄的特質在短短幾個片段里就被精準刻畫出來。

《仲夏夜驚魂》電影截圖

然而，不僅是自己與家人的關系，看似她與Christian的關系很和睦，實際上卻也同樣充滿矛盾：對她而言，這是生命線般的依附，她無法承受失去；而對他而言，這段關系是早已想要擺脫的負擔，只因她的喪親才延宕下來，甚至還用“浪漫”的借口掩蓋自己的冷漠。

不僅呈現了他們情感上的失衡，也折射出西方文化深處的觀念。

強調個體的獨立與自足，但在親密關系中又依賴于一對一的排他性紐帶，即基督教傳統塑造的一夫一妻制。它看似穩固，卻常常在失衡中暴露出脆弱：一方的依賴變成另一方的枷鎖，彼此困在二元對立的關系里。正如《加繆手記》中寫過的小情侶，女人沉浸在自說自話的幻想，男人因被“不值得驕傲的愛”而感到窘迫，這種錯位的幻象正好映照了他們之間的失衡。

《仲夏夜驚魂》電影截圖

在Dani失去雙親和妹妹后，Christian和朋友們“主動帶著”她來到瑞典的一個偏僻小村莊來度假且尋找人類學的畢業論文題目的靈感。當車子駛進村莊時，畫面被上下顛倒，預示他們進入了一個完全相反的秩序。這既是空間的翻轉，也是社會學意義上的異化：外部者進入了既熟悉又陌生的世界。72歲老人跳崖的儀式正是最典型的例子。外部者眼中，這是殘酷而野蠻的自殺；內部者眼中，卻是自然、體面的歸宿。人類學家的反應尤為諷刺：舉起手機、想著論文，而不是面對生命本身的悲劇。死亡在這里被重新包裝，痛苦被轉譯為文化的莊嚴。

更諷刺的是，《仲夏夜驚魂》放大了這種荒謬：Christian一直找不到論文主題，最終竟被“血腥儀式”啟發，把死亡當作學術靈感。這種姿態揭示了知識生產背后的權力不對稱，而這一點恰好觸及了人類學長期以來的爭議。人類學家在田野中面對異質文化時，究竟是在“理解”還是在“消費”？在影片中，當Christian和他的朋友們把血肉之痛抽象成“材料”，把儀式的暴力浪漫化為“傳統”，在知識生產中延續著權力的不對稱：誰來書寫，誰被書寫；誰擁有解釋的權力，誰被沉默為“文化的對象”。

《仲夏夜驚魂》電影截圖

影片甚至讓這種外部者的姿態赤裸化。

同行的人類學朋友在無法得到允許時，依舊選擇偷拍村莊的宗教經典，并強調自己會“匿名”。這種行為表面上披著學術中立的外衣，實則把他者的神圣之物轉化為自己的研究資本。他的冷漠具體而直白：不在乎村民如何看待，不在乎觸犯怎樣的禁忌，只關心能否在學術競爭中占據優勢。從冷漠記錄死亡，到竊取宗教知識，這是一條貫穿始終的外部者凝視鏈條：他們以“研究”為名，行的是掠奪之實，把血肉與信仰拆解后轉譯為學術資源。然而影片并不止于對學術凝視的諷刺，它更是借由“死亡”的再定義，延伸出對“生命”本身的思考。

換言之，當外部者冷漠地把死亡當作學術素材時，影片則通過內部者的儀式與秩序，提出了另一條更宏觀的思想線索：關于生命的兩種解讀。外部世界里的生命觀是孤立的、個體化的，每個人都必須獨自承擔痛苦，Dani的抑郁與孤立正是這種狀態的縮影。而村莊里的生命觀則是循環的、共同體化的，每一個個體都是整體的一部分。孩子不再屬于某個家庭，而是屬于整個共同體，每個人都被無條件地接納。這樣的接納直擊Dani內心最深處的渴望，她需要一個不嫌棄她敏感、不責怪她麻煩的地方來承認她的存在。

《仲夏夜驚魂》電影截圖

在影片的最后，Dani成為“五月皇后”幾乎是注定的，哪怕她并未真正理解這一身份背后的含義，但當她在舞蹈中與村民們手牽手旋轉時，她仿佛終于融入了這個集體，找到了她一直缺失的歸屬。

然而，這份歸屬在最初仍帶著虛幻的色彩。

直到慶祝的人群將她簇擁在中心，她親眼看見男友在眾目睽睽之下與另一名女性交媾，周圍的吟唱與助勢更將這場行為渲染為“繁衍儀式”。與其說這是私人情感的背叛，不如說是共同體編排的一次集體化的表演。對Dani而言，這是情感上的最后一擊，也是她徹底完成內化的瞬間。她的痛苦不再是孤立的，而是被村民們齊聲呼喊所回應，個人的情緒被群體的節奏所吞沒。此刻，私人性的界限被徹底抹平，親密關系被公共化，個體意志被集體吞噬。這一幕既是“異教”村莊對基督教一夫一妻制的挑釁，也是最極端的異化：Dani不再是一個獨立的個體，而是被完全吸納進共同體。

《仲夏夜驚魂》電影截圖

影片因此呈現出兩條平行的敘事線。

一條是外部者冷漠的學術化目光與內部者極端卻溫情的共同體體驗；另一條則是傳統西方思想觀念與村莊異教觀念的對照。前者讓外來者始終處在“觀察者”的位置，把他者化為學術資本；后者則揭示出兩種世界觀的沖突：個體化、排他性的一夫一妻制，與公共化、循環性的共同體生命觀。兩條線最終都在Dani身上交匯——她從外部者逐漸被吸納進內部秩序，從西方個體性的邏輯滑向異教共同體的邏輯。最終，她穿上花衣，坐上祭壇，看著男友被焚毀，露出那一抹詭異又解脫的笑容。她得到了渴望已久的無條件接納，但代價是徹底與舊世界切斷。

《仲夏夜驚魂》電影截圖

《仲夏夜驚魂》并非只是關于恐怖的民俗故事，它更是一個關于選擇的寓言。

你是那個在72歲跳崖時揮手微笑的內部者嗎？還是那個在一旁舉起相機、興奮寫筆記的人類學家？或者是那個在最初就背起行囊逃離的觀眾？

影片通過雙重對立逼迫觀眾思考：我們究竟要選擇孤立的現代個體生活，還是一個以極端代價維系的共同體？Dani最后的笑容，既像解脫，也像陷落。她究竟得到了拯救，還是被徹底吞沒？影片沒有給出答案，因為救贖與異化，本就是同一枚硬幣的兩面。

如何高歌——且看這位傳奇歌后凄美的一生

揭秘歐洲三大電影節的 “流量密碼”

戛納看熱鬧，威尼斯看深度？華語電影的另一種國際舞臺

圖片：源于網絡

文字：Kiwi Gao

排版：Evonne Dong

責任編輯：陸泫龍