2024 年9 月，我作為上海外國語大學的西班牙語碩士生，被派往西班牙擔任國際中文教師，由此踏上了去往西班牙塞維利亞的旅程。塞維利亞是西班牙的第四大城市，是弗拉明戈舞的發源地，廣場上永遠能夠聽到明快的響板和音樂伴奏，弗拉明戈女郎的舞裙鮮艷地擺動，吸引無數游客駐足。到了冬天，街道兩邊的樹上會掛滿柑橘，等到果實成熟便能聞到滿街飄蕩的橘子香。我的西班牙朋友告訴我，橘花開了，春天就到了。

學習西班牙語五年，這是我第一次只身來到異國他鄉。在塞維利亞一年的時間中，我不僅要擔任中文教師，為塞維利亞大學東亞研究專業大二、大三、大四的本科生授課，同時還要在塞維利亞大學修讀碩士課程，拿到碩士學位。

在塞維利亞大學，每年大約有三四十名學生選擇東亞研究專業，大一需要學習中文和日語，到了大二之后可以在這兩門語言中自由選擇，同時還要學習東亞經濟、建筑、文學、寫作等相關課程，課時量很大。其中，語言是課程的核心，他們每天都會有一到兩節語言專業課，學習語法、練習聽力、擴展詞匯量。塞維利亞大學的中文教師不多，因此在一整個學年中，我從周一到周五基本每天上午都要上一節中文專業課，下課之后再趕到另一個校區，從下午開始我的碩士課程，一直到晚上九點才結束。

01

跨越語言與文化的情感共鳴

在上外剛開始學習西班牙語的時候，老師總和我們說，作為小語種專業的學生，搭建兩國文化溝通的橋梁是我們義不容辭的責任。中文課備課時我一直在想，講什么內容才能讓學生更好地了解中國？除了語言教學，我們作為老師還能夠做什么？在語法、語音、詞匯之外，我還可以、還應該告訴學生些什么？

在大四的中文課上，我把原來相對枯燥的聽力素材換成了王家衛的電影《花樣年華》。《花樣年華》的故事雖然發生在香港，但影片中卻有不少西班牙語元素，甚至王家衛導演自己也曾在采訪中表示，西班牙語文學為他提供了許多靈感。我問學生能否理解人物的關系，并讓他們嘗試復述電影里的對話——“這兩個人物這樣說，到底是想表達什么？”《花樣年華》里有太多言不由衷，有太多欲言又止，我想讓我的學生不僅能聽懂對話里的字字句句，還能理解背后的潛臺詞。我告訴他們，周慕云和蘇麗珍注定無果卻盡力一搏的愛情其實在文學作品中并不罕見，他們的每次偶遇、重逢和不可言喻的宿命感與阿根廷作家科塔薩爾筆下的《跳房子》就有許多異曲同工之處。

科塔薩爾在小說里這樣描寫奧利維拉與瑪伽的不期而遇：“我能找到瑪伽嗎？以前許多回，我只要沿著塞納路走過來，在面對孔蒂濱河道的拱門下一出現，在塞納河面蕩漾著的灰漾漾的微光剛一使我能看清周圍事物的時候，她那纖細的身影就會鑲嵌在藝術橋上，她有時在橋上來回漫步，有時則停在鐵欄上俯望河水。”《花樣年華》的經典小提琴配樂響起，蘇麗珍與周慕云擦肩而過時，我總是想起瑪伽在塞納河畔低眉淺笑的倩影，“何必要約定，我們終會相遇”。在這一刻，電影與文學跨越了語言的鴻溝，帶給人幾近相同的震動，傳遞了一種相同的、不可言說又耐人尋味的情感。我告訴學生，我們文化中的共性遠遠大于不同。雖然我們來自不一樣的國家，有著不同的文化背景，從小接受不一樣的教育，但不論身處何地、說哪種語言，我們都共享著相似的情感，有著共同的追尋。

我在課上不斷地和學生們重申這個觀點：“了解東亞文化其實是深入了解自己的過程。”我和他們講西班牙中世紀文學中的田園牧歌和陶淵明的桃花源，講北島的“我不懂它的語言，他不懂我的沉默”和詩人皮扎尼克的“孤獨太過沉重，蒼白的詞語盡數墜入虛空”，在中國文學課上放一段《妖貓傳》，向他們解釋何謂“盛唐氣象”。

02

對中國充滿好奇的學生們

每次課后，我的講臺周圍總是圍著一群學生，他們嘰嘰喳喳地告訴我自己最喜歡聽鄧麗君的歌，喜歡中國戲曲和電視劇。他們說，我是他們的榜樣，我讓他們看到了學好一門外語，人生會擁有更多的可能性。“老師你說，我二十四歲的時候，會是什么樣子？”每次聽到他們這樣問，我總會覺得自己在做一件很有意義的事。中文學習切切實實地拓寬了他們的人生道路，讓他們看到了中國雖然地理距離遙遠，但并非遙不可及，那里充滿了機遇和挑戰。我鼓勵他們打好語言基礎，勇敢地走出去，看看外面的世界。“我想，我可能會去上海工作。”他們若有所思地說。

“上海”也是我們課堂中常常出現的詞。我從小在上海長大，對這座城市有很深的感情。我們從上海講到方言，再一路講到《繁花》。在西班牙，除了西班牙語外，還有其他的官方語言，比如加泰羅尼亞語、巴斯克語等，它們已經脫離了方言的歸類，上升成了與西班牙語平行的官方語言，普及度很高。聽到我們的方言保護行動，學生們都很感興趣，告訴我在西班牙也有類似的情況，嚷嚷著讓我每天在課后教他們一句上海話，以后他們不論是來工作還是來學習，都能用得上。

以前總是聽說，沒有老師能忘記自己帶的第一屆學生。塞維利亞大學東亞研究專業三個年級的同學不僅僅是我的第一屆學生，也是我第一次親身踐行上外“暢達西東，兼濟天下”的校訓，用西語傳播中國聲音、講述中國故事的見證者。我會永遠記得和學生們一起去中餐館，一起用中文點菜，會記得大家在課上用中文為過生日的同學唱生日歌，開心地鼓掌。我也會記得大三期末考試的作文里一個女生寫到我，說“我的中文老師不僅教會了我很多，還是我的朋友”，我看著她稚嫩的筆跡，感動得幾乎落淚。

03

一場酣暢淋漓的文學夢

聽爵士樂與文學課程的老師說，20 世紀文學院的走廊上充斥著為科塔薩爾癡迷的青年，他們一遍遍地讀《跳房子》，讀《公園續幕》《南方高速》《萬火歸一》……他們為拉美文學爆炸而激動不已，沉醉于當時新興的、后現代的文學游戲。而現在的文學課堂上，我看到了同樣的激情。我的一位老師是研究拉美詩歌的專家，在該領域工作了超過四十年，可課堂上每每講到他最愛的詩人，仍然會露出無比向往的神色。他邀請我們一起讀墨西哥詩人洛佩斯·貝拉爾德的詩句——Mi corazón leal seamerita en la sombra （我虔誠的心在黑暗中消磨），讀完他問道，虔誠的心究竟是對什么虔誠？我們說對過去單純的生活、對童年的回望與追憶，他說是也不是，詩人的心是對生活本身虔誠，這首詩講的是對熾熱人生的渴望。老師鼓勵我們要像詩人一樣，明媚、張揚、勇敢地生活。

最后一節課上，我分享了墨西哥詩人塔布拉達筆下的李白。塔布拉達把李白作為自己圖像詩的主人公，反復使用明月的意象，把李白的一生都寫進了詩歌里。然而，詩句中的李白雖然瀟灑飄逸，但詩人對東方文化的想象仍然是從西方視角出發，對中國傳統詩歌的理解并不深入。我抓住了這一點，向同學和老師介紹了李白跌宕起伏的人生——《月下獨酌》里邀明月共飲的落寞，“輕舟已過萬重山”的豁達胸懷，“君不見黃河之水天上來”的豪情奔放……

下課以后，老師拉著我饒有興趣地討論“月亮”意象在中國和西方詩歌中的不同——在中國，月亮是團圓的象征，而在西方，月亮則代表了大寫的美學，追尋明月便是追尋極致的美。看著老師激動地和我一一列舉拉美詩人寫下的明月頌，那一刻我真實地感受到跨越語言與文化的交流并不是遙遠的學術討論，而是血脈相連的心靈共鳴。李白的月亮與西方的月亮，在不同的語境中照耀，卻在同一片夜空下匯聚成理解與共情的光。

在詩歌課結束以后，我又去旁聽了老師的拉美文學課，老師一路從現代主義講到后爆炸時期的拉美新興作家：馬孔多還在下雨嗎？《酒吧長談》里的小薩還在追問嗎？博爾赫斯筆下“不可探知的宇宙”里到底埋藏了什么秘密？《英雄與墳墓》中的女主人公亞歷杭德拉烈火焚身，終于解脫了嗎？……

在這個唱衰文科的時代，堅持文學的“無用之用”是一種英雄主義。我要感謝塞維利亞大學，讓我在這個技術浪潮席卷的當下，做了一場酣暢淋漓的文學之夢；也要感謝上外，從未給我們設定框架，而是鼓勵我們用語言探索世界的各種可能性，始終讓我們對生活和文學的美抱有熱忱，讓我們樂于了解和接受不一樣的文化，從此我們擁有了更敏銳也更溫柔的觸角。

寫下這些文字的此刻，我的鼻尖仿佛又飄蕩起獨屬于塞維利亞春日的橘花香，美麗的藍花楹開得漫山遍野，大學門口的白色花樹上是永不凋零的花朵。每年四五月，塞維利亞全城的男女老少都會換上傳統服飾舉行慶典，一瞬間仿佛置身于中世紀古城，街上充斥著一聲聲馬兒的嘶鳴和馬車清脆的鈴聲。在這里，我看到中文與西班牙語在課堂上相互照耀，文學與生活彼此滋養——中西文化的交匯，不再只是抽象的概念，而是一次次真實的遇見與理解。

來源：《留學》雜志2025年第18期

編輯：高盈

終審：旭艾