2024 年9 月，我作為上海外國語大學(xué)的西班牙語碩士生，被派往西班牙擔(dān)任國際中文教師，由此踏上了去往西班牙塞維利亞的旅程。塞維利亞是西班牙的第四大城市，是弗拉明戈舞的發(fā)源地，廣場上永遠(yuǎn)能夠聽到明快的響板和音樂伴奏，弗拉明戈女郎的舞裙鮮艷地?cái)[動，吸引無數(shù)游客駐足。到了冬天，街道兩邊的樹上會掛滿柑橘，等到果實(shí)成熟便能聞到滿街飄蕩的橘子香。我的西班牙朋友告訴我，橘花開了，春天就到了。

學(xué)習(xí)西班牙語五年，這是我第一次只身來到異國他鄉(xiāng)。在塞維利亞一年的時(shí)間中，我不僅要擔(dān)任中文教師，為塞維利亞大學(xué)東亞研究專業(yè)大二、大三、大四的本科生授課，同時(shí)還要在塞維利亞大學(xué)修讀碩士課程，拿到碩士學(xué)位。

在塞維利亞大學(xué)，每年大約有三四十名學(xué)生選擇東亞研究專業(yè)，大一需要學(xué)習(xí)中文和日語，到了大二之后可以在這兩門語言中自由選擇，同時(shí)還要學(xué)習(xí)東亞經(jīng)濟(jì)、建筑、文學(xué)、寫作等相關(guān)課程，課時(shí)量很大。其中，語言是課程的核心，他們每天都會有一到兩節(jié)語言專業(yè)課，學(xué)習(xí)語法、練習(xí)聽力、擴(kuò)展詞匯量。塞維利亞大學(xué)的中文教師不多，因此在一整個(gè)學(xué)年中，我從周一到周五基本每天上午都要上一節(jié)中文專業(yè)課，下課之后再趕到另一個(gè)校區(qū)，從下午開始我的碩士課程，一直到晚上九點(diǎn)才結(jié)束。

01

跨越語言與文化的情感共鳴

在上外剛開始學(xué)習(xí)西班牙語的時(shí)候，老師總和我們說，作為小語種專業(yè)的學(xué)生，搭建兩國文化溝通的橋梁是我們義不容辭的責(zé)任。中文課備課時(shí)我一直在想，講什么內(nèi)容才能讓學(xué)生更好地了解中國？除了語言教學(xué)，我們作為老師還能夠做什么？在語法、語音、詞匯之外，我還可以、還應(yīng)該告訴學(xué)生些什么？

在大四的中文課上，我把原來相對枯燥的聽力素材換成了王家衛(wèi)的電影《花樣年華》。《花樣年華》的故事雖然發(fā)生在香港，但影片中卻有不少西班牙語元素，甚至王家衛(wèi)導(dǎo)演自己也曾在采訪中表示，西班牙語文學(xué)為他提供了許多靈感。我問學(xué)生能否理解人物的關(guān)系，并讓他們嘗試復(fù)述電影里的對話——“這兩個(gè)人物這樣說，到底是想表達(dá)什么？”《花樣年華》里有太多言不由衷，有太多欲言又止，我想讓我的學(xué)生不僅能聽懂對話里的字字句句，還能理解背后的潛臺詞。我告訴他們，周慕云和蘇麗珍注定無果卻盡力一搏的愛情其實(shí)在文學(xué)作品中并不罕見，他們的每次偶遇、重逢和不可言喻的宿命感與阿根廷作家科塔薩爾筆下的《跳房子》就有許多異曲同工之處。

科塔薩爾在小說里這樣描寫奧利維拉與瑪伽的不期而遇：“我能找到瑪伽嗎？以前許多回，我只要沿著塞納路走過來，在面對孔蒂濱河道的拱門下一出現(xiàn)，在塞納河面蕩漾著的灰漾漾的微光剛一使我能看清周圍事物的時(shí)候，她那纖細(xì)的身影就會鑲嵌在藝術(shù)橋上，她有時(shí)在橋上來回漫步，有時(shí)則停在鐵欄上俯望河水。”《花樣年華》的經(jīng)典小提琴配樂響起，蘇麗珍與周慕云擦肩而過時(shí)，我總是想起瑪伽在塞納河畔低眉淺笑的倩影，“何必要約定，我們終會相遇”。在這一刻，電影與文學(xué)跨越了語言的鴻溝，帶給人幾近相同的震動，傳遞了一種相同的、不可言說又耐人尋味的情感。我告訴學(xué)生，我們文化中的共性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于不同。雖然我們來自不一樣的國家，有著不同的文化背景，從小接受不一樣的教育，但不論身處何地、說哪種語言，我們都共享著相似的情感，有著共同的追尋。

我在課上不斷地和學(xué)生們重申這個(gè)觀點(diǎn)：“了解東亞文化其實(shí)是深入了解自己的過程。”我和他們講西班牙中世紀(jì)文學(xué)中的田園牧歌和陶淵明的桃花源，講北島的“我不懂它的語言，他不懂我的沉默”和詩人皮扎尼克的“孤獨(dú)太過沉重，蒼白的詞語盡數(shù)墜入虛空”，在中國文學(xué)課上放一段《妖貓傳》，向他們解釋何謂“盛唐氣象”。

02

對中國充滿好奇的學(xué)生們

每次課后，我的講臺周圍總是圍著一群學(xué)生，他們嘰嘰喳喳地告訴我自己最喜歡聽鄧麗君的歌，喜歡中國戲曲和電視劇。他們說，我是他們的榜樣，我讓他們看到了學(xué)好一門外語，人生會擁有更多的可能性。“老師你說，我二十四歲的時(shí)候，會是什么樣子？”每次聽到他們這樣問，我總會覺得自己在做一件很有意義的事。中文學(xué)習(xí)切切實(shí)實(shí)地拓寬了他們的人生道路，讓他們看到了中國雖然地理距離遙遠(yuǎn)，但并非遙不可及，那里充滿了機(jī)遇和挑戰(zhàn)。我鼓勵他們打好語言基礎(chǔ)，勇敢地走出去，看看外面的世界。“我想，我可能會去上海工作。”他們?nèi)粲兴嫉卣f。

“上海”也是我們課堂中常常出現(xiàn)的詞。我從小在上海長大，對這座城市有很深的感情。我們從上海講到方言，再一路講到《繁花》。在西班牙，除了西班牙語外，還有其他的官方語言，比如加泰羅尼亞語、巴斯克語等，它們已經(jīng)脫離了方言的歸類，上升成了與西班牙語平行的官方語言，普及度很高。聽到我們的方言保護(hù)行動，學(xué)生們都很感興趣，告訴我在西班牙也有類似的情況，嚷嚷著讓我每天在課后教他們一句上海話，以后他們不論是來工作還是來學(xué)習(xí)，都能用得上。

以前總是聽說，沒有老師能忘記自己帶的第一屆學(xué)生。塞維利亞大學(xué)東亞研究專業(yè)三個(gè)年級的同學(xué)不僅僅是我的第一屆學(xué)生，也是我第一次親身踐行上外“暢達(dá)西東，兼濟(jì)天下”的校訓(xùn)，用西語傳播中國聲音、講述中國故事的見證者。我會永遠(yuǎn)記得和學(xué)生們一起去中餐館，一起用中文點(diǎn)菜，會記得大家在課上用中文為過生日的同學(xué)唱生日歌，開心地鼓掌。我也會記得大三期末考試的作文里一個(gè)女生寫到我，說“我的中文老師不僅教會了我很多，還是我的朋友”，我看著她稚嫩的筆跡，感動得幾乎落淚。

03

一場酣暢淋漓的文學(xué)夢

聽爵士樂與文學(xué)課程的老師說，20 世紀(jì)文學(xué)院的走廊上充斥著為科塔薩爾癡迷的青年，他們一遍遍地讀《跳房子》，讀《公園續(xù)幕》《南方高速》《萬火歸一》……他們?yōu)槔牢膶W(xué)爆炸而激動不已，沉醉于當(dāng)時(shí)新興的、后現(xiàn)代的文學(xué)游戲。而現(xiàn)在的文學(xué)課堂上，我看到了同樣的激情。我的一位老師是研究拉美詩歌的專家，在該領(lǐng)域工作了超過四十年，可課堂上每每講到他最愛的詩人，仍然會露出無比向往的神色。他邀請我們一起讀墨西哥詩人洛佩斯·貝拉爾德的詩句——Mi corazón leal seamerita en la sombra （我虔誠的心在黑暗中消磨），讀完他問道，虔誠的心究竟是對什么虔誠？我們說對過去單純的生活、對童年的回望與追憶，他說是也不是，詩人的心是對生活本身虔誠，這首詩講的是對熾熱人生的渴望。老師鼓勵我們要像詩人一樣，明媚、張揚(yáng)、勇敢地生活。

最后一節(jié)課上，我分享了墨西哥詩人塔布拉達(dá)筆下的李白。塔布拉達(dá)把李白作為自己圖像詩的主人公，反復(fù)使用明月的意象，把李白的一生都寫進(jìn)了詩歌里。然而，詩句中的李白雖然瀟灑飄逸，但詩人對東方文化的想象仍然是從西方視角出發(fā)，對中國傳統(tǒng)詩歌的理解并不深入。我抓住了這一點(diǎn)，向同學(xué)和老師介紹了李白跌宕起伏的人生——《月下獨(dú)酌》里邀明月共飲的落寞，“輕舟已過萬重山”的豁達(dá)胸懷，“君不見黃河之水天上來”的豪情奔放……

下課以后，老師拉著我饒有興趣地討論“月亮”意象在中國和西方詩歌中的不同——在中國，月亮是團(tuán)圓的象征，而在西方，月亮則代表了大寫的美學(xué)，追尋明月便是追尋極致的美。看著老師激動地和我一一列舉拉美詩人寫下的明月頌，那一刻我真實(shí)地感受到跨越語言與文化的交流并不是遙遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)討論，而是血脈相連的心靈共鳴。李白的月亮與西方的月亮，在不同的語境中照耀，卻在同一片夜空下匯聚成理解與共情的光。

在詩歌課結(jié)束以后，我又去旁聽了老師的拉美文學(xué)課，老師一路從現(xiàn)代主義講到后爆炸時(shí)期的拉美新興作家：馬孔多還在下雨嗎？《酒吧長談》里的小薩還在追問嗎？博爾赫斯筆下“不可探知的宇宙”里到底埋藏了什么秘密？《英雄與墳?zāi)埂分械呐魅斯珌啔v杭德拉烈火焚身，終于解脫了嗎？……

在這個(gè)唱衰文科的時(shí)代，堅(jiān)持文學(xué)的“無用之用”是一種英雄主義。我要感謝塞維利亞大學(xué)，讓我在這個(gè)技術(shù)浪潮席卷的當(dāng)下，做了一場酣暢淋漓的文學(xué)之夢；也要感謝上外，從未給我們設(shè)定框架，而是鼓勵我們用語言探索世界的各種可能性，始終讓我們對生活和文學(xué)的美抱有熱忱，讓我們樂于了解和接受不一樣的文化，從此我們擁有了更敏銳也更溫柔的觸角。

寫下這些文字的此刻，我的鼻尖仿佛又飄蕩起獨(dú)屬于塞維利亞春日的橘花香，美麗的藍(lán)花楹開得漫山遍野，大學(xué)門口的白色花樹上是永不凋零的花朵。每年四五月，塞維利亞全城的男女老少都會換上傳統(tǒng)服飾舉行慶典，一瞬間仿佛置身于中世紀(jì)古城，街上充斥著一聲聲馬兒的嘶鳴和馬車清脆的鈴聲。在這里，我看到中文與西班牙語在課堂上相互照耀，文學(xué)與生活彼此滋養(yǎng)——中西文化的交匯，不再只是抽象的概念，而是一次次真實(shí)的遇見與理解。

來源：《留學(xué)》雜志2025年第18期

編輯：高盈

終審：旭艾