看了《刺殺小說家2》的點映，我們那場，影廳里混合著炸雞、爆米花甚至還有茶葉蛋的味道？

但IMAX看這部，體驗依舊震撼。

很燃很好看，路陽導演讓人覺得，“昂，不白來都不白來，都有人生鏡頭”，又不止步于燃、好笑、熱血。

來，我們展開，說說《刺殺小說家2》的弒神，與“立人”。

（以下內容含劇透）

一，燃爆次元壁的神奇美學

看完覺得那滿頭頭發，才是鄧超的本體。

董子健表演真好，寫字的路空文、持刀的空文，都讓人深深共情。

張震在兩部《繡春刀》中，好似某種籠中獸，一腔孤勇面對舉世渾濁，一把長刀、二三兄弟，血色獨立暗夜中。《刺殺小說家2》他換了畫風，雖則一度死在異世界，但有超然物外又寄情世中的豁達解脫，還有一點想渡化惡魔的慈悲。

如果說繡春刀里穿飛魚服的沈煉，是不平不甘的入世痛苦，那么一身簡樸衣袍、天塌地陷前淡淡捉蟲的久天，則是出世又入世、人性又神性。

雷佳音一邊是烤串的小人物，地氣濃郁、隨口吐槽都是笑點，一邊又是悲情勇士、唏噓老父，湮滅風雪中，消散茫茫間。

王圣迪有很強烈的“嗚嗚閨女長大了真好”既視感，異世界征途中、是手起箭落的勇敢少女，勸空文時、小小年紀看破本質，吃火鍋時、又是人間溫暖的定海神針。

入云龍大戰赤發，蒼蒼火龍呼嘯而來，好似燒著了半邊天，力量感威壓四海。此后傾覆燃盡，灼灼烈火中陷落一場空，讓人唏噓。

數年前，辛芷蕾一抬眼，一刀斬出一段傳奇故事的起點，數年后，入云龍縱身飛下，長槍在手、鏗鏘依舊。

豪氣管夠，也有脈脈不得語的柔情眷念。

丁程鑫銀盔白馬，少年將軍具象化。

雪中隱形大戰，白茫茫一片蕭瑟，又輕盈又殘酷。

輕盈游走四方，似冰似水似流云，可見不可見之間、刀鋒已至，后退遁形中、殺招又出，一整個“颯沓如流星”。

隔壁霹靂火，這個力量型大錘子，一錘子一錘子哐哐哐很有力量，讓人想說，這一錘如果八十，好像性價比過于劃算（bushi）

最后被削成小萵筍的黑龍，又能打、又碎嘴子，丑萌丑萌的、死活不肯承認丑。他拽著路空文一起打架，又慫又燃、又好笑又熱血。

如果說霹靂火是鈍重的暴力，行者氣走輕盈、若游龍若矯兔，那么入云龍則是“狡捷過猴猿、勇剽若豹螭”的具象化。

古樓舊屋漫天紅葉，冰天雪地一片蒼茫，險峻山谷飛龍直下，不同橋段，不僅僅是切換場景、迭代技法，更是很風格化的美學表達。

久天、赤發、入云龍、行者、霹靂火，多二次元多中二的名字啊，但這些二次元，又和隔壁的三次元世界，很有深很入骨的勾連。

某種意義上，兩重世界，都是客觀和主觀世界的共性表達。

隔壁的地球上，賽博都市光怪陸離，現實世界的地理空間結構，同時也是角色的心理外化。

高樓林立，妖魔一般的壓迫感；

上下行的交通工具上，交錯而過的路空文和赤發，告別的路空文和小桔子，都在畫面中留下強烈的情緒烙印。

現實與超現實血肉相容于一爐，遙遠又真切、象征又具象。

是奇而又奇的炸裂寓言，又是近而又近的切膚之感。

這就是為什么媒介一再變遷，我們依舊愛去電影院看電影吧？

二，無神論中的有神跡

神器居然是手機，這能是什么正經“神”嗎？

當然不能，諧謔好笑就在這里。

打戲一層層翻出凌厲又多變的美學風格，而“弒神”公路之旅，幾分諧謔、幾分痛苦、幾分熱血。

赤發是造神的騙子，被野心所吞噬，被“我執”所驅動，在地球轉了幾圈，不光學會了搶奶茶，還把他的神跡大樓，命名為“赤發財富中心”。

暴力鎮壓的血腥，金錢騙術的迷幻，他是一樣也沒落下。

明知沒有神力，硬要把封神儀式搞得像開業典禮，吆喝我就是神。

他所謂的神，本質是凌駕，是人心貪婪病變的具象化。

路空文，則是從“創世”，到成為其中一具肉身。

從為欲望裹挾，到為本心戰斗。

空文是要弒神的少年，為親友而千里弒神，一路殺破時空結界。

他要對抗的，是“神凌駕于人之上”的先驗統治，是命運早已被注定的宿命式鎮壓。

而他在精神“弒神”之后，在人間血肉親情中，締造無神世界里真正的神跡。

那是親朋摯愛、人間熱血。

這個過程中，“弒神”幻滅的轉折點很有意思。

聯通平行世界之后，空文站在路空文面前，他心心念念含血含淚幾生幾死想要對抗的神，居然只是這樣一個，有點慫，有點窩囊，有點小得意有點小不知所措的小人物。

我很喜歡這一幕對峙，直觀層面上，這是破次元壁的笑點，而笑點背后，讓我感受到的是幻滅的殘酷，以及幻滅之后的新熱血。

反抗命運的勇士，在命運盡頭，發現所謂“神”，居然如此不堪一擊，這比惡鬼統治人間還可怕，這更像一種被無意義、被“狗屁”驅動的虛妄。

蒼生不是被強大的意志鐵血鎮壓了，而只是像一個無所謂的玩笑一樣，被不經意玩弄于股掌之中。

如果說兩部《繡春刀》張震都被籠罩在一種白色恐怖中，高壓之下人心人性時時病變生瘡，動輒得咎、動輒被殺，恐怖的來源是一種無處不在的“惡”張力，那么《刺殺小說家2》此處對“神”的表層設定，則是一種“戲謔調笑中見殘酷”。

苦苦所求，哀哀所念，生生所執，居然只是一個笑話。

笑話對遠觀的我們而言，是嘎嘎樂的笑點；可對近距離活生生體驗的空文來說，是幻滅。

很奇妙的轉折，是故事接下來的走勢，空文和路空文一起，成為自己的英雄。

他們從反諷的嘲諷，走向破而后立的、凡人可以比神還偉大。

某種意義上，這是很典型的凡人熱血、草根史詩。

蒙塵于生活中，蠅營狗茍，近乎身敗名裂、眾叛親離的路空文，在“手機神器”中被消解了神的虛妄光環，又在平行世界的終極一戰中，殺出熱血萬丈。

他乍看又慫又弱，當個鍵盤俠也當不明白，但不帥氣的招式背后，是和各路高手一樣的虎虎生風旌旗烈烈，一樣的長歌呼嘯、刀頭舔血我自凌云自疏狂。

生來死去、如電似光還依舊，心念相通、便能縱橫很多個宇宙。

某種意義上，路空文和空文，遠比尋常“凡人英雄”更深邃，或許就在于故事的結構，經歷了某種否定之否定。

荒誕笑點之下，是頗有哲學意味的宇宙觀。

熱血燃燒背后，是我見過最深的黑暗，依舊活得像個中二少年。

三，從創世到平行世界

《刺殺小說家2》像是一種千層餅式結構，平行世界的、小說內外的，畫風好笑諷刺的、蒼涼殘酷的、熱血燃燒的，每一層不同畫風并不彼此“吞噬”對方，也并不為了終極主旨而空化弱化任何一層。

順著“創世神”的殼子，走向平行世界的轉折。

小說是路空文所寫，他進入那個世界之后，依舊可以通過鍵盤，分分鐘打出閃電，精準劈中赤發鬼。

但殼子僅僅是殼子。

與其說他是小說世界的創世神，不如說他和空文一樣，是尋常世界中的尋常少年。

沒有創世造物金手指，所謂“金手指鍵盤俠”的大殺器，還會在關鍵時刻沒電。

如果一切都聽他的，那顯然是一種創世神的傲慢。但《刺殺小說家2》肯定不是，每個角色有自己的主觀意志，沒有誰是被路空文操控的提線木偶。

赤發鬼頓生貪婪，又徒生怨懟，心樹爬滿病蟲，卻依舊把病癥當王冠。

一頭赤發，和無臉男無邊無際的瘋狂吞噬，有某種異曲同工。

與其說是“創世者”路空文，操控寫了赤發的一生，不如說是赤發心魔，一路蠱惑著路空文。

而空文在親朋之念中，生出弒神的勇氣，走到天盡頭，撕開平行通道。

某種意義上，后半段，是空文接管了赤發對路空文的影響，鼓舞他、點燃他。

從寫和被寫，創造和被創造，指定和被指定，走向沒有主動被動關系、沒有神人隸屬關系的平行世界，這一步很妙。

你當然可以覺得，這只是一種創作觀。

素來有觀點覺得，真正鮮活的人物，臺詞不是作者寫的，而應該是角色自己長出來的。或許是生活中應然、戲劇中合情理合邏輯的某種“天生”態，而不只是貫徹作者意志的棋子機械態。

但《刺殺小說家2》的表達疆域，應該遠遠不局限于創作觀。

空文的勇氣不空，他打開了穿梭平行世界的門。

我覺得這一筆，反派就從具體的赤發、具體的蟬，變成了更高遠的“欺壓制度”本身。

此后的路空文，因為開門方法不熟練，一度領著一伙人亂穿梭。

前有赤發鬼被高空玻璃嚇出好歹，后有久天也受不了這種穿法、一句“賢侄”里滿是苦水。

歡脫的笑點，都在消解金手指的開掛屬性。

不熟練，不精通，不高能。

但恰恰是這種“不”，傳遞出一種“我們都是第一次做人”的更平等、更博大的人間觀。

凡人赤發，一直想當某種創世神，在創世的操控感中，完成滅世一般的絕對權力。

而真正的“創世者”、一筆筆寫出這個世界的路空文，在空文打開時空鏈接之后，深深明白“他們的命運并不由我”。

前者濫用神之名，追求俯視感；后者在利弊和本心的博弈中，明白哪有什么“創世之神”，只有平凡又不平凡的我們，直到世界盡頭也熱血依舊。