晚清老照片：年輕女子合影個個漂亮，男人手戴鐐銬表情麻木

一組晚清老照片，見證百年前的世間百態。

1887年起，戴宗騫統帶綏、鞏兩軍，赴山東督辦威海陸路防務。中日甲午戰爭爆發后，他先后派兵至榮成及威海衛南部虎山一帶拒敵，但皆告失敗。戴宗騫為人貪婪無度，經常克扣軍餉，士兵對他恨之入骨，戰斗意志薄弱，每次與日軍接仗，大多一哄而散。威海各炮臺全部失守時，僅剩19人隨其左右。1895年2月3日，他自知罪責難逃，吞鴉片自盡。

灰頭土臉、破衣爛衫，就是晚清時代農村兒童的普遍形象。他們絕大多數沒有機會讀書識字，但凡懂點事、有點力氣，就要幫家里分擔家務，或者照看弟弟妹妹。右二這位小姑娘，抱著自己的弟弟，已經裹上了小腳，令人心痛。

順天貢院是清朝開科取士、選拔人才的重地，直隸鄉試和全國會試均在這里舉行，其重要性不言而喻。鄉試和會試都是每三年一次，每次考期九天，所以大部分時間貢院里闃無人跡，任憑荒草叢生，等使用時再打掃干凈。甬道兩邊是低矮的考棚，考生應試答題的地方。1905年清廷取消科舉制度，貢院便荒廢了。

母女二人打扮清爽講究，衣服鑲邊、刺繡，顯然來自富貴之家。小女孩表情緊張，皺著眉頭，可能是照相機閃動的那一刻讓她感到害怕。

這位女子鳳冠霞帔，綴補子（被蒲扇遮擋），由此判斷她是一位經過朝廷封賞的誥命夫人。她也有品級，與丈夫官職相一致，一品、二品妻稱夫人，三品稱淑人，四品稱恭人，五品稱宜人，六品稱安人，七品以下統為孺人，因子孫功績受封者加“太”字。誥命夫人的衣服顏色與軸頭紋飾標示等級。

這個男人的表情，在那個時代比較有代表性：憨厚、麻木。他手腕上戴著鐐銬，很可能是被官府抓捕的囚犯。

修鞋是一個傳承數千年的行當，鞋匠以流動攬活為主。一個簡單的小攤、幾件簡單的工具，可能就是一家人的生計。以前穿補丁鞋司空見慣，人人如此，互不笑話，鞋匠是很常見的職業。

晚清時期，天津武清河東大街（因位于京杭大運河東側得名）的商人和民眾自發組建消防隊，成立常德水局。此后，河東大街改名為常德大街。

她們無疑處于晚清美女之列，穿著和頭飾十分新潮，具有時代變遷的特征。襖子不像傳統版式那樣肥大，做了緊身設計，更能突顯女性的身材曲線。除了前排左邊的女子頭戴抹額，其他幾位都是“滿天星”發型，留著短劉海，引領著眾多女性追慕的潮流。

左邊有柜臺的攤位疑似賣茶葉的，從麻袋里的散裝茶葉中適量抓取，用粗紙打包，然后稱重。右邊的攤位賣日用雜貨，有麻繩、篾簍、木勺、壇壇罐罐之類的。