4

北京之秋之四

第十九天

炒菜放小釘子

高中三班同學會的時候，揚跟我提到新，說大學時代，我們三個在一起 在上海溜達并拍照，我就趕緊跟她要了新的微信聯絡，并約了今天飯飯。

新不是三班的，所以沒參加這次同學會，但她跟我是初中同班，文科班同班。尤其有淵源深厚的是上大學的時候，新在復旦，我在杭大，我們倆會在十一之類假期湊一起，擠在她或者我的宿舍的小床上，一起蛐蛐大大咧咧北京人在南方人堆的疙里疙瘩感受，這不是簡單的同類之間肆無忌憚的地圖炮，是北方孩子首次作為異鄉人對陌生環境的測試反應。現在我的他鄉朋友多過北京朋友，生活在異地異國的時間遠遠大于故鄉，自然而然有了包容和懂得之心，但擠在小小上鋪蛐蛐非我族類是必經之路。

暑假或者寒假回北京，我也跑去新家找她玩，到吃飯時間，她會手腳麻利地燜米飯，炒兩盤菜，我倆呼呼吃接著聊。那時候的我，四體不勤五谷不分，廚藝為零，對新能光速開飯的本事，佩服得五體投地。后來畢業，我們都回到北京，那年動蕩，我很快南下，再南下，直到南半球，一晃將近四十年沒見了，再次勾搭上異常興奮。

插播一下今天一早帶著墨鏡和帽子出門跟赴新和揚之約，樓梯口迎面一個老太太帶著個小孫子還是孫女上樓，老太太笑嘻嘻地對著孩子跟我打招呼，說奶奶要出門嘍，我肯定是愣怔了一下，背影僵硬地背對著一老一小什么也沒說。老太太在背后含糊地說，是奶奶還是阿姨呀。玻璃心碎一地，在國內，我出門前都要收拾下自己，不像在紐村那么不要好，這還是一把被識別出來了，好吧，認了吧。

不是同學約，我是真去不到這么市中心的地方。從地鐵站鉆出來，看到北京站，多年不見，居然有點感動。

新請我和揚在國際飯店吃高大上晉商私房菜，見面沒顧上敘40年的舊，我先傾訴了下早晨被叫奶奶的重大發生，新直接驚得趴在桌子上。同學同齡，我們處在對自己的魔幻年齡有點搞不懂的階段，雖然這么多年沒見，新的小表情完全沒變，感覺我倆瞬間歸位大學時代擠在上鋪的兩個嘀嘀咕咕小女生，有獲得無條件支持的信任。

說到暑假到新家吃飯，新說，你當時還嚷嚷，說你害我，怎么在菜里放小釘子。哈哈哈，我個廚盲完全不認識花椒。后來人到中年才學做飯，記憶里觀摩新做飯的小火苗一閃一閃，炒蔬菜永遠要用幾粒花椒熗下鍋。沒在父母身邊長大，做飯沒有得到家族長輩言傳身教，觀摩各路朋友做飯學到的基本盤，就算我的家傳啦。

新送了我們她供職的國博網紅鳳冠霞帔冰箱貼，太喜歡啦，可惜是日周一閉館，不然可以尾隨新回她供職單位，看國家大展。

這組是新發給我的照片，圖四右起新、揚、我在上海。我們一水兒的八十年代細眼睛。

新是文博專業的，文件管理就是棒，事后她還發給我很多我早就找不到了的珍貴照片。

話說文博專業是我當年還不懂欣賞，現在覺得超級棒的專業，對看展和怎么看展都興趣濃厚，平時聽播客，關于博物館和考古的播客更新，永遠置頂收藏夾。人晚熟如此，不僅到了要被叫奶奶的年齡，才知道自己真的喜歡啥，包括對學習知識和時間的珍愛也是，我現在有多努力，當學生的時候就有多不努力，大把大把浪費時間和精力讓人發指。

飯后去后河，我們初中高中跑八百米和逃課的地方，當然新是學霸，她從不逃課。初一故宮也閉館，所以午門外難得靜謐，

從南池子走到東華門，就看到了紅墻綠柳的最美后海， 我們初中高中上了六年體育課的地方，現在還記得要跑八百米之前的恐懼。后河除了很多宮女皇上娘娘在拍照，遇國旗班小伙子列隊經過，小伙子們便裝隨便一走，都齊得像一個人，氣場都無以輪比。小時候并不知覺，稀里糊涂地居然在這么美這么中軸核心的地方上體育課，國旗班的待遇。

沿后河走到西華門上南長街，就到了我們學校的位置，現在的大門已經重兵把守，學校位置比上體育課的后河更加心臟，是海里的一部分，現已搬遷南城，把心臟還給歸心臟了。

當年經常曠課跑到后河來玩，拿個望遠鏡看對面中山公園長椅上的戀人，現在河對面是規模震撼的相親角

和同學分手后，我跳上上學時候天天擠的五路車，轉地鐵，去京西大悅城取回眼鏡，又搭公交車迷迷瞪瞪回到家。

第二十天

當回姑娘啦

昨天被叫了奶奶，今天又被叫了姑娘，這年齡跨度大的，直接閃腰。

早晨搭公交去西苑中醫院，非早晚高峰，車空空蕩蕩，我埋頭在某寶上戳戳戳不舍晝夜地下單，不知道身邊什么時候坐了人跟我搭話：“姑娘，你知道多大年紀可以辦老年卡嗎？”我抬頭看了下身邊人，瘦瘦的很帥，花白頭發有設計感的短發。我說六十歲，你還沒到吧？人家都叫我姑娘了，我也都把情商提上來。

女人笑了，說，我都七十歲了，退休已經很多年，不過從來沒辦老人卡，不知道有什么用。我說那你辦一個啊，可以免費公交逛公園什么的。她說公園那還是北京人能去的嗎，人永遠烏央烏央。我以前出門都是開車，今年從三月份起在治牙，每周都要去口腔醫院，醫院太難停車，就打車，就是車里常常一股味。我說對對對，我也是特別怕打到有味兒的車，每次上車都先憋著氣，再慢慢開始呼吸，賭博似的，祈禱空氣正常，偶爾碰到香噴噴的車，簡直感激涕零。女人感覺公交遇知音，說就是就是，所以我今天就打算試試公交車，雖遠但直達不用換車，發現空氣比出租車好多了，我用軍官證倒是也一樣免費。就是聽到很多人滴一聲刷敬老卡，所以跟你打聽打聽。

我說軍官證也能公交地鐵刷嗎？她說不能刷，上車出示一下就行。我說你是三部還是軍科的？她說三部的。我說我是林科院的，鄰居。她說我常去林科院散步。我說這事有點不平衡，三部軍官隨便來林科院散步吃飯，林科院穿過一下你們大院都不可以。她笑瞇瞇地說，那真不應該。

N多福利的老年證都沒用過的退休女軍官看起來很慈祥的樣子，仍能想象在職的時候有多高冷。

下午在洋溢稻花香的玉東公園路走路去了，聽說國慶長假進京大軍先遣部隊已經抵達市區，正在拖著箱子攻占地鐵，家門口還能這么靜謐空曠美好的地方溜達溜達，很感恩。

第二十一天

笑岔氣了

今天本大聰明上線。

十一長假第一天，覺得哪哪兒都擠成鬼，還是林科院周邊窩著舒坦。下午八子過來聊天，又給我買了雙我倆都擁有無數雙的哥倫比亞。

四五點鐘時候，決定去看《浪浪山小妖怪》，八子查了下，附近影城都沒有合適場次，我用關鍵詞“浪浪”查了下，10分鐘車程的華聯商廈影城18:30就有一場，立馬得意洋洋下單，只剩下不多的不挨著幾個座位，沒的選擇趕緊買了，還覺得本地人沒刷到，外地人小香手。下完單對自己有點含糊，拉著八子double check了下票，日期、時間、地點，都對！

馬上拉上大吉出發，只有一個小時時間，先在mall里快速吃了個米村拌飯，然后走去影城，路上我跟她倆講，我剛聽了X博士一期節目，說在電影院最好按照票上的座位號坐，不要因為很多空位子就隨便坐，因為那可能坐著文藝鬼魂，尤其老電影院，有些座位永遠不賣，專門給他們留著的。三個人瞎鬼扯著說著話走得慢，到電影院時候已經開始廣告了，八子還要去洗手間，我先摸黑安置了大吉。然后找自己的座位，因為是VIP火車雙人沙發座，連續有人要求跟我換座位。把我二排最邊邊的座位換到了中間，和一個小朋友坐沙發座，小朋友一直在吃辣條。

廣告完了，電影正片開始，我越看越含糊，說好的動畫片呢？片名出來——《浪浪人生》，媽呀，不是《浪浪山小妖怪》，用浪浪關鍵詞搜出來的，也沒細看，買錯票了。

之前不知道這個片子，也能看，韓寒導演的，演員陣容不弱，黃渤、范丞丞、殷桃、辣目洋子、常遠、李雪華，付航，甚至劉德華都打了下醬油。不是純喜劇，也不是純勵志，比較人生悲催無常但親情值得的敘事，很久不看國產片了，中規中矩吧。

電影散場，站起身，八子看到我，用手指著我，倆人笑暈了。她上完洗手間摸黑進來以為自己進錯了劇場，找不到自己的座位，只能坐在一個也不知道是不是有鬼魂君坐著的座位上，回頭看看大吉坐在中間，心說原來大吉也走錯了，錯就錯吧，就陪大吉看這個片子得了，現在明白了，是本大聰明買錯了票。

第二十二天

這回浪對了

上午揚和八子來林科院找我玩，說起昨天我的事跡，又是一頓嘎嘎，我說我將功補過，重新買《浪浪山小妖怪》，一定要浪對一次。然后北京坊親友團徹底失去對我的信任，我既失去了點菜權（動輒點一桌子素菜），又失去了買電影票權，人這一生就是失去的歷程啊。

八子買了世紀金源下午6點的電影票，1點多鐘出發先吃飯飯，雖然被剝奪了點菜資格，有魚就行啊。然后三個人在mall里溜達著消食，現在是真沒有購物欲，溜達就純溜達，任何一間店都懶得進去。

差不多到時間，買冰淇淋去看電影。

現在國產動漫做得相當好，核心就是尋常普通小妖怪想上路也可以上路，不管是日常打劫還是話癆行騙出身，不管是鈍感力自閉癥還是體制內小混混，組個團出道就是巔峰，黃眉大王想吃童子童女可還行，合體放大招！就是動輒發出“你到底想要什么？”“我要活成自己喜歡的樣子”的天問，這些話有點太起當代范兒，聽著有點耳朵起膩。

第二十三天

瘋兒和副主席

十一長假前兩天怕人多一直沒敢動彈，一直在城外貓著。今天大學同學瘋兒和副主席約飯，戰戰兢兢奔了東邊。地鐵和路面都沒有特別多人，估計相比進京游客，北京人出行規模更大。

下午回到林科院，旸送來她種的新鮮蔬菜，本來晚上打算不吃飯了，抵御不了被剛剛從地里收獲的蔬菜的誘惑，炒了一大碗椒絲臘肉空心菜，太好吃了，不知道比紐村的蔬菜好吃多少倍。

第二十四天

大劉莊的親戚來了

今天一早剛剛找回來的大劉莊的親戚英姨一家到訪，給我們送來了好多好吃的，最新鮮的玉米碴，新鮮棒子面，新鮮蔬菜，花生油，芝麻油，甚至粉蒸肉，三個人像扛來一個家。我家親戚緣淡薄，突然有了這么巴心巴肺的鄉土親情，非常惶恐和溫暖。

今天我老人家生日，晚上一家人去吃日料，唱生日歌，吹蠟燭，吃蛋糕的流程，我差不多有十多年沒走過了，也非常不善于當主角，天生的邊緣人士。不管怎么樣，過生日算有了一家人聚會的理由，也是好的。

第二十五天

去頭舅家打牙祭

和八子一起，一年一度去頭舅奔赴家家宴，回國最幸福的是腸胃，最辛苦也是腸胃。

小院里郁郁蔥蔥，頭舅大廚手藝，跑到廚房按住他少做幾樣葷菜，老北京三鮮炒疙瘩，然后幾樣清爽小菜，芹菜拌腐竹，金糕糖藕，篤茄子，炸咯吱盒，入心入胃好過大魚大肉。

飯后帶著頭舅的手造木器禮物，梅花姨的手造月餅，大包小包告辭出來，去東四出名的鐵手咖啡局咖啡，跟八子聊到五點多鐘，互相傾訴了下心中困惑，很多事都是當局者迷，我們倆可以互為鏡子。我雖然好朋友不少，還是跟八子最默契，最心有靈犀，到底同一個爹媽生的，估計很多共同的宇宙信息和量子糾纏，所以說得到一起，笑得到一起，聊天時候很少用得到重復性解釋修辭，都是秒懂。

后面的私貨：

我和八子會在沒有事先知會的情況下，一而再買同樣的衣服鞋帽，會在眾多物件中，選中同樣一款。表面上看起來，八子活躍親民，我孤僻冷清，挺不一樣的倆人。其實骨子里都是那種很不主動聯絡，不善于呼朋喚友，一個隱性，一個顯性煢煢孤立的性格。所謂手足，很多物理含義。