10 月 27 日至 29 日，俄烏戰(zhàn)場(chǎng)的 “絞肉機(jī)”—— 紅軍村，爆發(fā)了一場(chǎng)慘烈決戰(zhàn)：烏軍連續(xù)擊退俄軍上百輪沖鋒，俄軍尸體和廢棄裝備堵塞了出村公路。前線視頻顯示，烏軍 FPV 無(wú)人機(jī)像 “啄木鳥(niǎo)” 一樣，逐個(gè)鎖定俄軍 T-72 坦克，炮塔被炸得 “比屋頂還高”；俄軍步兵跑得比坦克還快，最終還是被機(jī)槍掃回玉米地。烏軍清點(diǎn)戰(zhàn)果時(shí)稱，“能數(shù)清的俄軍尸體就有 300 多具，還不算被炮火轟成渣的”。
紅軍村這塊 “巴掌大的地方”，俄軍已啃了一年半，付出了 15 萬(wàn)人傷亡、1500 輛坦克步戰(zhàn)車損毀的代價(jià)，平均每月 “磨掉” 一個(gè)旅。普京本指望冬天前拿下這里，給國(guó)內(nèi)一個(gè)交代，但如今別說(shuō) “占領(lǐng)”，連 “進(jìn)展” 都不敢寫進(jìn)戰(zhàn)報(bào)。
10 月 27 日，俄軍為 “破局”，將 29 輛坦克、裝甲車排成縱隊(duì)，從沙霍德方向強(qiáng)行沖鋒。烏軍則死守鐵路線，先用無(wú)人機(jī)偵察 “探路”，再調(diào)動(dòng)炮群覆蓋 ——6 小時(shí)后，公路上只剩廢鐵和拖運(yùn)尸體的卡車。
烏軍的勝利并非 “輕松打卡”：第 47 機(jī)步旅的無(wú)人機(jī)手 “電池剛換下來(lái)還是燙的，充電器沒(méi)冷卻，下一組坐標(biāo)就到了”；炮兵操作 M-777 榴彈炮，炮管打得發(fā)紅，只能用礦泉水澆淋降溫，白煙像火車頭一樣冒出。即便如此，面對(duì)俄軍 “晝夜不停” 的進(jìn)攻，烏軍還是守住了所有缺口，有士兵在電話里跟記者笑稱：“他們拿人填，我們拿炮彈接，看誰(shuí)先沒(méi)庫(kù)存。”
俄軍之所以 “瘋了一樣沖鋒”，是因?yàn)榧t軍村對(duì)其南線補(bǔ)給至關(guān)重要 —— 一旦失守，頓涅茨克的補(bǔ)給線就得改道，多跑 100 多公里，還得繞開(kāi)烏軍炮火范圍。普京早已 “等不起”：國(guó)內(nèi)已開(kāi)始偷偷征召 19 歲大學(xué)生，再拖下去，明年春天可能要?jiǎng)佑帽O(jiān)獄里的重刑犯。因此，俄軍前線指揮部下了死命令：“48 小時(shí)內(nèi)必須拍到烏軍撤退畫(huà)面，供電視臺(tái)宣傳勝利”，結(jié)果拍到的全是 “自家裝甲車起火”，無(wú)人機(jī)飛手都懶得補(bǔ)炸 —— 因?yàn)檠b備已燒得只剩骨架。

如今烏軍的戰(zhàn)術(shù)很明確：“圍點(diǎn)打援”—— 紅軍村是 “點(diǎn)”，多布羅皮利亞、沃洛德米爾夫卡等周邊公路是 “援”，烏軍已將這些路線完全卡死，“俄軍來(lái)多少吃多少”。10 月 27 日的進(jìn)攻中，俄軍分五個(gè)分隊(duì)從不同時(shí)間、不同路線沖鋒，想打亂烏軍節(jié)奏，結(jié)果烏軍將無(wú)人機(jī)分成五組，每組盯一條線，“來(lái)了就俯沖，連人帶車一起炸”。有俄軍俘虜事后坦言：“指揮部說(shuō)村里只剩烏軍一個(gè)營(yíng)，我們沖進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)營(yíng)是誘餌，后面的炮群才是主力。”

此次戰(zhàn)役中，烏軍還實(shí)現(xiàn)了 “海馬斯火箭炮 + 星鏈” 的高效配合：無(wú)人機(jī)傳回坐標(biāo)后，炮兵用平板直接標(biāo)圖，2 分鐘內(nèi)炮彈就能落地，誤差不超過(guò) 20 米。俄軍電子干擾車剛開(kāi)機(jī)，烏軍就像 “換 WiFi 密碼” 一樣切換頻率；俄軍氣得把干擾車往前推，結(jié)果因目標(biāo)太大，第一輪就被烏軍摧毀，還 “送” 了一套嶄新的電子設(shè)備。
俄軍的傷員救治更是 “慘不忍睹”：以前還能靠裝甲車將傷員拖回后方，現(xiàn)在烏軍專門 “留一段公路不炸”，等俄軍救護(hù)車、擔(dān)架隊(duì)靠近后，再集中炮火覆蓋 —— 一次就報(bào)銷 20 多名醫(yī)護(hù)兵。如今俄軍醫(yī)護(hù)兵 “白天不敢救人，晚上不敢開(kāi)燈，只能靠手電抬人”，效率極低，很多傷員在玉米地里失血過(guò)多死亡。
相比之下，烏軍的傷亡要小得多：48 小時(shí)內(nèi)，烏軍承認(rèn)陣亡 37 人、受傷 100 余人，且多數(shù)是被炮火碎片擦傷，雙方交換比接近 1:10。最慘烈的一次損失，是一支無(wú)人機(jī)小隊(duì)為趕時(shí)間換電池，沒(méi)注意俄軍狙擊手，被打掉 2 人；剩下的隊(duì)員 10 分鐘內(nèi)就將狙擊手位置傳送給炮兵，152mm 炮彈直接掀翻狙擊手所在的樓房，連人帶槍埋在廢墟里。
目前，紅軍村外圈仍有數(shù)千俄軍被卡在烏軍三道防線之間，“進(jìn)不得退不得”，只能靠晚上偷偷空投罐頭補(bǔ)給，很多士兵一天只啃一塊黑面包。烏軍也不急著 “全殲”，而是 “慢慢磨”，用他們的話說(shuō)：“把普京的血放干，比一槍打死更劃算。”
如今紅軍村最顯眼的地標(biāo)，是被炸塌的 “俄羅斯石油” 加油站 —— 鐵皮招牌斜插在地上，烏軍士兵用噴漆在上面寫了一行英文：“普京的加油站永久關(guān)閉”，下面還畫(huà)了個(gè)小笑臉。路過(guò)的士兵都說(shuō)：“這笑臉比任何戰(zhàn)報(bào)都解氣。”
接下來(lái)，俄軍大概率還會(huì)繼續(xù)沖鋒 —— 國(guó)內(nèi)宣傳機(jī)器已啟動(dòng)，不拿出 “戰(zhàn)果” 無(wú)法交代；但烏軍也放話：“人來(lái)多少收多少，無(wú)人機(jī)電池管夠，炮彈已囤到明年春天，想拿紅軍村，就用命換。” 正如烏軍士兵所說(shuō)：“我們不急，慢慢磨，磨到俄軍連做夢(mèng)都不敢提紅軍村三個(gè)字。”