圖文/餓狼傳說

老家有句老話，“蛇咬三十三怨，虎咬對頭人”。這“三十三怨”，說的不是蛇記仇三年五載，而是能纏上心頭、結下死結的怨懟，利川的陳六，就用性命印證了這句話。

上世紀九十年代的湖北恩施利川，群山裹著云霧，也藏著數不清的蛇。陳六生在這兒，命卻不算好——打小家境貧寒，腿還有些跛，又沒學過手藝，快三十歲了仍是光棍一條，日子過得清湯寡水，連灶臺上的煙火氣都稀稀拉拉。

后來不知是誰跟他說，山里的蛇能賣錢，越大越毒的越值錢。這話像根火柴，一下點燃了陳六的心思。他本就膽子大，山里的路走得熟，索性扛起竹竿進了山。那會兒的蛇還沒被驚擾，陳六運氣也好，每天都能提著幾條蛇下山，換回來的錢一天天攢著，竟慢慢把窮日子撐了起來。沒過兩年，他蓋了新瓦房，手里還有了余錢，村里的媒婆也主動找上門，給他介紹了個帶著孩子的寡婦。新婚那天，屋里的燈亮到半夜，陳六終于有了家的模樣。

老婆進門后，知道他靠抓蛇過活，夜里總睡不著，拉著他的手勸：“六啊，別抓蛇了吧，蛇這東西通靈性，抓多了會遭報應的。”陳六起初還不樂意，可看著老婆擔憂的眼神，再想想家里的安穩日子，終究點了頭。他把竹竿收了起來，扛起鋤頭種起了地，日出而作、日落而息，雖不富裕，卻也踏實。可沒多久，孩子要上學，家里的開銷越來越大，地里的收成又有限，陳六看著空蕩蕩的米缸，又想起了抓蛇的營生。

正巧那陣兒，鄰村幾個年輕人聽說陳六會抓蛇，特意找上門來拜師。陳六被捧得有些飄，忘了老婆的叮囑，拍著胸脯應了下來。他重新扛起竹竿，帶著幾個徒弟往山里去，選了片蛇常出沒的山坡。幾人用竹竿撥著草叢，突然，草深處傳來“窸窸窣窣”的響動，聲音比往常沉得多。陳六眼睛一亮，大喊：“快準備，是個大家伙！”

可等那蛇鉆出來，陳六的笑瞬間僵在了臉上——那是條雞冠蛇，腦袋上頂著鮮紅的冠子，身子粗得像小孩的胳膊，估摸著得有七八斤重，毒性烈得能要人命。更怪的是，這條蛇不躲不閃，直勾勾地朝著陳六沖過來。陳六心里發毛，再也不敢吹牛，舉起竹竿拼命抽打，幾個徒弟也慌了神，跟著一起用石頭砸、用棍子打，折騰了好半天，才把雞冠蛇打跑。那天回家，陳六的衣服全被冷汗浸透了，他把竹竿扔在墻角，再也不提抓蛇的事。

可平靜的日子，再也回不來了。

先是夜里睡覺，賬頂上總傳來“窸窸窣窣”的聲音，陳六舉著燈一照，竟是條青蛇纏在梁上；沒過幾天，他睡前摸枕頭，手剛伸進去就摸到冰涼滑膩的東西，嚇得他蹦起來，一看是條花蛇藏在枕下；后來更離譜，做飯時打開碗柜，里面竟盤著一條小蛇，菜里都沾了蛇鱗。去地里種地，一鋤頭挖下去，總能刨出蛇來，有時是毒蛇，有時是無毒的草蛇，可不管是什么蛇，都像盯著他似的，纏上來就不肯松口。陳六這才真的怕了，夜里總做噩夢，夢見滿屋子都是蛇，纏著他的胳膊、腿，勒得他喘不過氣。

轉眼到了端午節，那天太陽特別毒，陳六帶著老婆孩子去玉米地鋤草。臨近中午，老婆擦了擦汗說：“我先回去做飯，你看著孩子。”陳六點頭應了，老婆剛走沒多遠，他就聽見四周的玉米地里傳來“窸窸窣窣”的聲音，比以往任何一次都響，像是有無數東西在爬。陳六心里一沉，抬頭一看，只見玉米稈晃動的影子里，密密麻麻的蛇正朝著他涌過來——有青的、花的、黑的，有粗有細，有成百上千條，它們爬過田埂，穿過玉米地，奮不顧身地朝著陳六和孩子的方向來。

“不好！”陳六大喊一聲，一把將孩子護在身后，舉起鋤頭拼命敲打沖上來的蛇。蛇被打死了一條又一條，可后面的蛇還在不斷涌過來，它們順著他的褲腿往上爬，纏在他的胳膊上、脖子上，冰冷的蛇身越纏越緊，陳六的力氣越來越小，鋤頭“哐當”一聲掉在地上。他最后看了一眼懷里的孩子，只見蛇群繞開孩子，徑直朝著他撲來，很快，他的身子就被蛇完全淹沒了。

等老婆提著飯籃來地里叫他時，看到的是一片狼藉的玉米地——玉米稈倒了一片，地上滿是打死打傷的蛇，腥臭的味道飄得很遠。而陳六，早已沒了氣息，他懷里的孩子安然無恙，只是嚇得哭不出聲。

村里人把陳六埋在山坡上的一棵大樹下。從那以后，每年端午節，都會有一條黑色的大腹蛇爬到他的墳頭，昂著頭，吐著信子，發出“嘶嘶”的聲音。沒過多久，四面八方的蛇就會順著聲音游過來，密密麻麻地爬滿墳頭、墳地，直到日落時分，才會悄無聲息地退去。有人好奇去過那片墳地，剛靠近就被刺鼻的腥臭熏得退回來，遠遠望去，墳頭的草都被蛇爬得倒向一邊，透著股說不出的陰森。

后來老人們說，陳六抓蛇太多，結下的怨太深，那“三十三怨”，不是蛇記仇，是自然的警示。人活在世上，總得對天地萬物存份敬畏心，你不傷它，它才不害你；你若趕盡殺絕，終會被反噬。就像陳六，他靠蛇過了好日子，卻忘了蛇也有靈性，忘了山里的規矩——人與自然，從來都不是你強我弱，而是相互依存，少一分貪念，多一分敬畏，才能安穩度日。