一、

與李子木結識時，我剛到陌生城市做報紙副刊編輯。那是我近30年人生路上第一次與生養自己的城市隔得那么遠，也是內心最彷徨的一段日子。李子木寄來一篇描寫情侶相處的稿子。文章用第一人稱，基調傷感且委屈無奈，標題是老土的一句歌詞：相愛簡單相處難。確切說，那更像是一個郁悶之人的心靈絮語，令我有所觸動。想到自己正缺這么一個朋友，于是回郵件道：稿子退回友情留下。

或許是一個人時特別渴望傾訴，第一次和還陌生著的李子木在網上聊天，我竟如面對一個多年的老友，和盤托出了深藏于心的苦悶之事——

和杜自剛新婚燕爾之際，他被派到另一個城市駐點，十天半月回一次。三年后終于可以朝朝暮暮，卻無意間在他久不翻動的外套里發現一張與某女極其曖昧的照片。輾轉反側之后決定重新審視我們的感情。想分，不舍；想合，我內心十分掙扎，惟有選擇離開。

一口氣說完，李子木卻并未接過話去，只是囑我：凡事要多往好處想。

也許男人的思維不像女人，男人更愿意把暗傷埋在心底吧？我這么想著，就對適才的完全袒露感覺尷尬。

他覺察到了，很快說：“你出來吧？讓我陪你熟悉環境，添置些日用品。”

二、

來到約定的商場門口，就見一位高大俊朗的男子站在那兒左顧右盼。他漂亮的絡腮胡從一只耳門經過下巴，延伸到另一只耳門處，比影星任達華還要帥氣。

是他嗎？我用眼神向他求證，恰與他的眼神相接。然后，兩個人都會心地笑了，一前一后進了商場。他一直在前面帶路。每次到了需買的東西面前，我還沒有開口，他就已經看好了東西并且吩咐售貨員：“把這個打包。還有那個，要咖啡色。對。”

我們滿載返回。李子木一手抱著粉藍色大狗熊，一手提著大大的購物袋。袋里裝滿各式卡通碗碟、筷子和小勺，卡通拖鞋和配套的睡袍等等。幾乎所有的東西都是他挑選的，居然跟我在家時用的那些大致相同。我百思不得其解，最后捉了個老土的“緣”字來釋疑，對他就有了親近感，一路上邊走邊與他說著話，陰郁了許久的心湖慢慢蕩漾開來。

他幫我把一大堆東西送到住處。臨分手時，我從包里拿出那只價格不菲的剃須刀：“送給你的！是你自己選的，不喜歡也不怪我。”我說。

他愣在那兒，久久不接。說：“我以為是幫你先生挑的。”

我打斷他的話：“你有著漂亮的胡子，應該有一只好的剃須刀來打理。”他又猶豫了一下，接了過去。

有了這個溫暖的周末，日子重新變得生動起來，我開始遵守正常的工作時間，和李子木上街購物。經過幾次大采購，我原本冷清的小屋被填得熱鬧非凡。

“像不像兩只燕子一點一點筑起的愛巢？”有一次李子木頗有成就感地說。我望著他，他立即意識到自己把話說得曖昧了，慌忙別開臉去。我于是也裝著若無其事的樣子清理書桌，借此掩飾心中充溢著的那一份淡淡喜歡。

三、

圣誕夜，我一個人窩在家里上網，看到留言，是李子木的：“天氣冷。臨睡前燒一大壺開水泡了腳再睡。暖和。”我大驚。以前與杜自剛兩地分居時，幾乎每個冬夜他都不忘這一聲叮嚀。可現在，這份關心竟然由李子木完成。

他很快下線，我又等了一陣，可心里一直隱隱盼著的杜自剛的祝福始終沒有等到，委屈與怨意也越來越濃，于是起身直奔李子木處。當李子木出現在眼前的時候，突然覺得這樣的日子他獨自在家，或許是為了等我。我裝著大大咧咧地問：“準備上哪玩呢？你一定有女朋友吧？是去找她嗎？”李子木搓著手不好意思地笑了笑。

進了屋，他拿出一只熱水袋遞過來：“送給你的！晚上灌了開水暖腳。”我看著那甲魚一樣的怪東西，笑了，笑著笑著卻哭了起來：“今天不光是圣誕，還是我生日，最該祝福我的那個人都缺席了，難得你有心。”李子木走過來扶著我的肩頭，見我越哭越傷心，又把我攬在懷里安慰道：“或許，他另有安排呢！”或許吧。我懶懶地想著，窩在他的懷里久久地抽噎。到后來都不知道自己到底是為委屈而泣，還是貪戀李子木懷里那一縷溫暖而泣。

我們說了很多話。我想驗證進門時的那個感覺，就試探了幾次，每次他都繞過話題。直到臨別前朝他書桌那不經意的一瞥，我看到前些時送他的剃須刀碎成了兩塊丟在那兒，臉頰頓時似被人猛地扇了耳光般紅赤。李子木的表情也極其尷尬無奈，說：“她剛走。”看一看屋里果然有些凌亂。

四、

或許因那只殘了的剃須刀，日子又開始沉寂。李子木發過幾次不被理會的消息后，像知趣的孩子般閉嘴緘默。異鄉的冬夜極冷。一個人的床睡到天明，雙腳還是探不到一絲暖氣。偏偏我又固執地不愿用那只熱水袋，它會讓人莫名沮喪，頻繁地想起杜自剛。他知道我素來有手腳冰冷的毛病，不在家時定會囑我用熱水把腳泡暖再睡。就是在后來鬧尷尬的日子里，上床來仍會試探著，最終把我的腳緊緊環住傳過他的體溫來。

這獨處之夜，思緒就此打開了另一扇窗，杜自剛的好一點點在窗口浮現。他無可挑剔的依順，對我小媳婦樣的百般討好……這些都曾被我認為是他做了錯事后心虛的表現。但現在，獨在異鄉，我的心卻隱隱地痛了。想起有一次他帶我外出游玩，在一大群同學面前他毫不顧忌地蹲下身子為我系鞋帶；想起一個大男人行走天下，但只要見到漂亮的頭花飾品他都不忘幫我買下……那些細節多么美好多么燙貼。但一個人的寒夜真的不宜想起它們，否則只會讓人徒增傷感。

是杜自剛出事的消息打破了這沉寂。杜自剛做著建筑設計工作，他在工地時被從天而降的鋼塊砸中。

“人怎么樣了？傷得嚴重嗎？”我哭著一個勁兒地追問，完全沒有意識到李子木何來杜自剛的消息。我慌慌張張趕往機場，一路上思緒凌亂，無比后悔拒接了杜自剛那么多電話，甚至后悔和他賭氣。同時也再次看到自己心里的底牌。經過這段日子的獨處，它并沒有變，和決定要相信他時一樣：我愛著他，根本沒有打算讓那枚刺隔閡我們一輩子。

既是如此，為何不去重視和珍愛這情感，而是選擇負著氣，折騰自己也折騰他呢？

五、

在病房，我看到李子木和杜自剛噓寒問暖，儼然一對老友。杜自剛說：“最好的朋友和最愛的人都來了，我也沒事了，回家。”

原來他們是同學。杜自剛托了李子木不露聲色地照顧我。難怪李子木每每都能挑到我喜歡的物件，那句“睡前熱水泡腳”的話自然也來自杜自剛的教導；而這次小題大做的受傷事件，亦是杜自剛通過李子木引我回家的小伎倆。

故事似乎很華麗，一切順理成章，我已經回來了。而我對李子木的那一點小情懷，不過是個意外事故。我望著兩個男人，李子木的笑漸漸收起，杜自剛一直笑著。我則有些無所適從，不知道自己是該高興杜自剛的真情預謀，還是該悲傷李子木所做的那些只是一場預謀？

回到家，杜自剛迫不急待地說：“老婆。我和她真的沒什么……”我說：“既然沒什么，你還提什么。”杜自剛一愣，繼而興高采烈地清點行裝。

這個，李子木買的？！那個，李子木買的？！他拿一樣問一聲，然后感嘆道：“想不到我只交代了兩句，這小子卻如此上心，我要給他些錢才對。”我不接話，心里憋悶著，這些曾充實了那一段獨處時光的東西，不過是李子木遵從了好友的囑托買給好友的妻。如此而已。后來杜自剛拿著那只熱水袋說：“這個你還用嗎？我說過你不愿用這些東西，這家伙還是買了。”我一手奪過去：“以后要用！”

送李子木返回時，杜自剛提到錢。李子木輕輕說：“我和她也算是朋友，談錢多不好。”他說這話時刻意不看我。我卻聽得真切，朋友，他說我們是朋友。心情在點點失落過后終又緩緩釋然。

杜自剛臉上終日掛著滿足，于是我也快速開朗起來。終于有一天晚上，我主動把雙腳放在了杜自剛的腿邊。這一次杜自剛用手抱著它們，久久不語。我暗自流淚，心里卻是少有的恬靜與寬慰。能這樣過著，也是美好的。而這份美好的到來，該得益于那段獨處的日子吧！是它，給了我一份溫潤心靈的淺淺愛，一個糅合緩沖心結的過程，一片梳理心緒的空間。想著想著，就越發幸慶自己在取舍不定之時選擇了這么一種獨特方式，而不是絕決地分手或者仄窄地相守。瞧，通過那段時光，現在我又完整無憾地回歸了。