【千丘日記之《童年：山野里的風雨》】

1980年代，童年記憶里的一場風雨，就是一場真實的風雨，沒有什么比喻意義，結果是讓我們避之不及、砍柴不成、空手而歸。

當時卻恍若一件驚心動魄、感慨系之的大事…

我童年時代正式寫日記，是在小學三年級下學期。

在此之前，也寫了不少似日記非日記的東西，可惜幾經輾轉，保留下來的不多。

保留下來的，我權且稱為“散裝隨筆”吧！

這些隨筆真是太隨意了，毫不講究地寫在撿來的處方箋的背面、寫在信紙上、寫在哥哥姐姐們用剩的筆記本上、寫在假期作業本上，甚至寫在老師給的多余的備課紙上。

今天找出的這篇《山野里的風雨》，我寫在了用剩的作業本上。

內容大體如下：

一天晚上（意思應為下午偏傍晚），我照例和村里的幾個同伴去砍柴。

我們出發時，天氣特別好，蔚藍的天空飄著幾朵白云，微風從我們的耳邊呼呼地吹著。

路上，我們邊說邊笑，一會兒就來到了山上——廟灣。

我們坐在山上的大石塊上休息。他們要我給猜謎（語），我就給他們猜了好幾個。

我們正猜得津津有味，突然，劉華明指著西邊，對大家嚷道：“你們快看那！”

我們朝那邊看去，只見烏云滾滾，天色暗了下來。

我們急忙往家跑。

這時，刮起了大風，烏云已經涌到我們頭上，（眼看就要）下大雨了。

剛跑下山，我套（絆）著了石頭，摔了一跤。當我爬起來時，他們已經無影無蹤了。

我飛快地向前跑，耳邊只有呼呼的大風在括（刮）著，樹葉在沙沙的（地）發響，蟬也停止了唱歌，猛烈的狂風卷著樹枝（和）灰塵到半空又掉了下來。

我急得都快哭了，大聲地喊：“國慶，國慶，你們等一等！”

可是沒見他們回聲，（我）只好使勁地追趕他們。

我終于追上了他們，我們就一塊兒向前跑去。

天色越來越暗，就像要晚（天黑）了似的。

我們正跑得起（勁），大雨就下起來了。

國慶說：“咱們到通沖（人家）去壁（避）一壁（避）雨吧！”

大家異口同聲地說：“好吧！”

于是，我們就象（向）通沖奔去。

進了屋，大家唉聲嘆氣地用手抹著臉上的雨水。

在這風雨交架（加）的下午，莊稼被打得東倒西歪。

雨，討厭的雨，需要你的時候你不下，不需要你的時候你偏要下。噯，你是平凡的，但又是不平（凡）的。

雨漸漸小起來，風也停止了狂弄，我們垂頭喪氣地又踏上了歸途。

眾所周知，水的回環轉彎之處叫做“灣”。

我們老家那一帶，把山的回環轉彎之處也叫“灣”，如苦楝灣、筲箕灣、椅子灣、豬娘灣、塘灣，以及本文提到的廟灣等。

廟灣是不是跟“廟”有關呢，聽老輩人講，那兒曾經確實有過一座廟。

我們小時候進入廟灣之前，要經過一座“王板橋”。

簡易的王板橋架在一條小溪上，小溪的源頭在火馬村的“高洞水庫”。

溪水向西北流，流向通沖茨巖河。

小時候，我們經常到王板橋下的小溪里玩水，抓螃蟹，捉魚蝦，或到岸邊去采摘黃花菜與百合花。

新鮮的黃花菜可以炒著吃，但我們更喜歡父母把它做成“拖面”吃。

“拖面”類似于日本料理中的天婦羅，就是用雞蛋佐料調好的面糊裹住黃花菜，用筷子夾著下油鍋，拖那么一下炸脆了吃。

我們老家可以做成“拖面”的有很多，如南瓜花、韭菜、芫荽菜（香菜）等，因為很費油，所以一年到頭吃得并不多。

清香撲鼻的百合花則供養在家里，可為陋室增色不少。

百合藏在土里的球形鱗莖，是可以吃的，但大人們往往不許小孩子吃，說是吃了會長齙牙，因為那些鱗莖就像齙牙一樣參差不齊。

當然，成年后，牙齒成型了，家長們也就不阻止吃百合了。

而當某人出現了明顯的齙牙，就一定會有人笑話他，說是小時候偷吃了百合。

記得那時出了一部武打片叫《岳家小將》，捧著百合花，唱著電影插曲《小百合花》，就相當有感覺。

關于王板橋下的小溪，最為溫暖的回憶，是我的大姐時不時用撈杠（一種土制的捕撈工具），去小溪的水草里捕撈驚喜。

令人驚喜的收獲有小魚、小蝦、泥鰍、黃鱔、螃蟹、田螺、桃花蟲等，那樣，家里就能開葷打牙祭了。

當然，有時也會撈到一種我們叫做“草鞋板”的不能吃的小蟲，或是撈到水蛇之類驚險的物種。

板橋，原本指用木板竹竿架設而成的簡陋的小橋。

長大后，讀到一些關于“板橋”的詩，就很有懷舊感。

比如唐代溫庭筠的《商山早行》：

晨起動征鐸，客行悲故鄉。

雞聲茅店月，人跡板橋霜。

槲葉落山路，枳花明驛墻。

因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。

清代大文人鄭燮,甚至把自己的名號叫作“板橋”。

鄭板橋是當年響當當的“揚州八怪”之一，著名的“難得糊涂”和“一枝一葉總關情”即出自他的手筆。

廟灣這個山旮旯，來了大風大雨還真不太好躲避。

廟灣附近沒有溶洞，也沒有巖屋之類，對面修路開山時在懸崖下鑿的凹壁不太深，也不安全，而王板橋的橋洞下更不安全，山洪暴發了就十分危險。

所以，來了大風雨，只好加油跑向附近的小村落——通沖人家那邊。

通沖人家只住著四戶姓田的人家，離我們聚居的大村子還有將近兩里路。

廟灣山頂上，有好大的天然石塊，上面平平整整的，大人小孩都特別喜歡坐在那里休息。

文中提到一起砍柴的小伙伴們“要我給猜謎（語），我就給他們猜了好幾個”，可見我那時的閱讀面還比較廣，也算是個“社牛”。

文中提到的劉華明，與我沾親帶故，他的奶奶是我爺爺的親妹妹，所以我們小時候特別玩得來。

劉華明是個可憐的孩子，他還沒斷奶時，就沒了娘。那時也沒牛奶，長輩們用的是米湯稀飯把他喂養長大。

所以，我小時候聽到《小白菜》這首兒歌，就很是感動：小白菜呀，地里黃呀；兩三歲呀，沒了娘呀……

劉華明的奶奶叫田桂鳳，我稱呼為“二姑婆”，她結的是表親婚姻，她的婆婆就是她親親的大姑媽。

因此，我們田家與劉家算是親上加親。

劉家原本生活在麻陽縣郭公坪的干硐，日子過得很艱難，便舉家投奔到鳳凰縣篤信鄉（今新場鎮）娘舅家。

劉家人口多，我的曾祖父和祖父為之建了三層木樓房。因房子位于村子山頂上的風口處，受過幾次大風襲擊后，就把三層木樓房改為了兩層。

劉華明的爺爺（劉恩德）和大伯（劉紹興）很不幸，父子倆下地窖干活，一時疏忽，雙雙窒息而亡。被發現時，父子倆緊緊地抱在一起……

劉華明的奶奶一輩子要強而能干，有很長一段時期在鄉里飲食業做事，還算有點收入。這位和藹可親的二姑婆，過年時給的壓歲錢從來都很足，那花花綠綠一大把，是我們小時候最興奮難忘的記憶。

下邊這張老照片，是我曾祖父田博儒召集的三世同堂大合影，歷盡人世滄桑保存至今，實屬不易。

文中提到的“國慶”，即此前文章《我的童年好友龍國慶》中的主角。

其實，我和村里人一直都叫龍國慶為“龍氏”，正如童年時很多人叫我“輝氏”一樣，是個好聽的昵稱。

且說，當年避雨時，我們去到的是通沖人家住在最外邊的一戶，戶主叫田仁貴。

田仁貴是退伍軍人，很有正義感。荒誕歲月里，我爹受到嚴厲沖擊那會，做為民兵的田仁貴曾偷偷給我爹弄松了勒在身上的籮筐繩。雖是好心，卻不意被其他人發現，反倒勒得更緊了。

“可以原諒，不可忘卻”的事，可謂無遠弗屆。

再說，田仁貴有個女兒叫田紅鳳，跟我是小學同學。這姑娘心好，尤其出了名的愛笑，常有長輩戲稱她是“呷過笑婆娘的尿”。

田紅鳳后來跟龍國慶喜結連理，成了一對好夫妻。

我們小時候沒少去過田紅鳳家，尤其是暑假里。

為什么呢？

暑假里，我和小伙伴們清晨就要上山去砍一擔柴，然后挑回家再吃早飯。而我們通常是顧不上回家吃飯，半道上把柴擔子往路邊一撂，就蜂擁到田紅鳳家趕點兒看電視。小小的黑白電視里，正按時播放著吸引力超強的《西游記》。

我們那時都不叫它“西游記”，而是心花怒放地叫“哆哆”，——放“哆哆”，看“哆哆”。因為《西游記》片頭音樂里有“哆哆”的音效，百聽不厭，百看不煩！

看完電視，我們才意猶未盡地高談闊論著劇情，挑柴回家去吃早飯。

這個隨筆最后寫到“雨漸漸小起來，風也停止了狂弄，我們垂頭喪氣地又踏上了歸途。”

就是說，風雨雖停了，但天色向晚，我們砍柴不成、空手而歸，是有充足的理由回家吃晚飯的。

“垂頭喪氣”也只是因為淋了點雨吧！

【關于作者】

千丘生，本名田宏輝（曾用名田紅輝），湘西籍土家族，千丘文化工作室創始主理人，有專欄“千丘日記”等。