圖源：《同我的丈夫結(jié)婚吧》

她曾在十年間反復(fù)面對(duì)困境：股東退資、市場(chǎng)崩塌、個(gè)人失落。那些外界看似不可逾越的波瀾，對(duì)她來(lái)說(shuō)，只是日常。作為一位教育者，她的故事并沒(méi)有明顯的高潮與落幕，而是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的持續(xù)，關(guān)于教育、信念與生活的多重博弈。她并不相信那些炫目的成功故事，教育本身更像是一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)束的實(shí)驗(yàn)。或許，真正的教育，從來(lái)不是那些看得見(jiàn)的成績(jī)，而是那些被遺忘的、平凡的瞬間。

在這個(gè)快速變動(dòng)的時(shí)代，總有一些人堅(jiān)持走在邊緣。他們不迎合潮流，也不尋求成效的捷徑。他們的選擇，可能是孤獨(dú)的，但也許正是從這些人堅(jiān)守中，我們能看到真正的教育、真正的信念。他們被稱為“少數(shù)派”。

地獄級(jí)年份

夜深的直播間，她坐在一盞孤燈下，嗓音沙啞。

那是一個(gè)為期十二小時(shí)的公開課，間隙里只有幾分鐘的水聲和咳嗽聲。屏幕另一端的觀眾已經(jīng)換了好幾撥，她仍在講，像是在用語(yǔ)言挽留某種秩序。

那是2024年，她創(chuàng)業(yè)的第十年，也是她反復(fù)形容為“地獄級(jí)”的一年。

“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)走到今天。”酈小安說(shuō)，“十年前只是想解決我女兒的教育問(wèn)題，沒(méi)覺(jué)得要做一輩子。去年股東退資，我突然負(fù)債一百萬(wàn)。只能想辦法變現(xiàn)，于是挑戰(zhàn)十二小時(shí)直播，把公開課轉(zhuǎn)化成私教學(xué)員，后來(lái)才有了ToB業(yè)務(wù)。女兒成功上岸中央美院，丈夫卻在三個(gè)月內(nèi)罹癌離世。”

在她的敘述里，創(chuàng)業(yè)和生活的崩塌沒(méi)有界限。

她說(shuō)那幾個(gè)月里常常是邊直播邊哭，哭完又繼續(xù)講課。教育成了一種維持日常呼吸的方式。

2021年至今，是創(chuàng)新教育最艱難的時(shí)段。政策轉(zhuǎn)向、資本退潮、消費(fèi)萎縮，小微機(jī)構(gòu)成片倒下。對(duì)多數(shù)創(chuàng)業(yè)者而言，那幾年像是被反復(fù)碾壓的回聲：補(bǔ)課轉(zhuǎn)型、校區(qū)關(guān)停、教師流散，理念被迫貶值成一場(chǎng)漫長(zhǎng)的自救。

酈小安沒(méi)有退出，她的公司“布來(lái)牛PBL”從浙江金華起家，只剩一個(gè)工作室。她說(shuō)：“教育的過(guò)程本身就是PBL，不斷遇到問(wèn)題，解決問(wèn)題，再遇見(jiàn)下一個(gè)問(wèn)題。”

這句話聽起來(lái)像信念，也像一種宿命。

有一次我問(wèn)她，如果用時(shí)間線標(biāo)出這十年的情緒峰谷，哪一年最痛？她想了很久，說(shuō)：“從2021到現(xiàn)在，都算。不是簡(jiǎn)單的加法或者減法，而是多個(gè)小周期的疊加。微妙又復(fù)雜。”

她用“地獄級(jí)”來(lái)形容，是因?yàn)槟欠N復(fù)雜不是指某一個(gè)災(zāi)難，而是一連串的錯(cuò)位疊加：疫情、退資、疾病、市場(chǎng)崩塌、城市遷移。她學(xué)會(huì)了在塌陷的世界里，繼續(xù)教學(xué)。

我看著她那雙總是帶著微笑的眼睛，想起她說(shuō)過(guò)的一句話：“我只是沒(méi)有徹底崩潰罷了。”那句話像一個(gè)反向的誓言，也像一個(gè)教育者對(duì)自己的自救告白。

一個(gè)母親的教育問(wèn)題

2015年，酈小安辭去了電視臺(tái)的編導(dǎo)工作。

她在那之前做了近十年節(jié)目策劃，熟悉鏡頭、節(jié)奏與情緒操控，也習(xí)慣了短平快的表達(dá)方式。她說(shuō)：“那時(shí)候常被領(lǐng)導(dǎo)要求改稿，被訓(xùn)練成一個(gè)調(diào)動(dòng)觀眾情緒的職業(yè)選手。”

她的女兒在上小學(xué)，讀書認(rèn)真，卻越來(lái)越焦慮。她陪著孩子讀書的過(guò)程，也重新讀了一遍自己的人生。“我不想讓她變成一個(gè)被教育體系擠壓得越來(lái)越淺薄的人。”

那年夏天，她在金華創(chuàng)辦了一個(gè)叫UIEQ書友會(huì)的小型項(xiàng)目，做人文通識(shí)的精讀課，陪孩子一起閱讀經(jīng)典。

她的創(chuàng)業(yè)起點(diǎn)并不帶有宏大的理想，只是一個(gè)母親的直覺(jué)。 “為了讓孩子閱讀，也為了讓我自己不被鈍化。”

兩年后，她帶著合伙人小茜去北京參加“21世紀(jì)教育研究院”的LIFE教育創(chuàng)新論壇。那次會(huì)議成了她命運(yùn)的分水嶺。“會(huì)場(chǎng)上我們第一次知道了HTH學(xué)校，也第一次接觸到PBL項(xiàng)目式學(xué)習(xí)。”

她記得分享者展示了一張圖片：一個(gè)幼兒園孩子畫的六只蝴蝶，從第一張潦草到最后一張，線條柔順、形態(tài)清晰。“我被震到了，”她說(shuō)，“那一刻我意識(shí)到，教育的目的不是塑造完美的蝴蝶，而是讓孩子有畫到第六只的勇氣。”那一年，她決定把閱讀課堂延伸為“項(xiàng)目課堂”。

她開始帶孩子拍紀(jì)錄片，讓他們?nèi)ソ诸^采訪、自己剪片。那是她熟悉的領(lǐng)域，也是她從導(dǎo)演轉(zhuǎn)向教育者的關(guān)鍵一步。

“做紀(jì)錄片是絕妙的學(xué)習(xí)方法，”她說(shuō)，“孩子要協(xié)作、要管理時(shí)間、要和各種職業(yè)的人打交道。那個(gè)過(guò)程，比做出一部好片子更重要。”她在金華搭起了第一個(gè)教學(xué)場(chǎng)地，墻上貼著學(xué)生的海報(bào)、手稿與故事梗概。

家長(zhǎng)偶爾探頭進(jìn)來(lái)，看到一群孩子討論主題、爭(zhēng)論畫面構(gòu)圖，常常會(huì)問(wèn)：“這算學(xué)習(xí)嗎？”“算啊，”她笑了笑，“學(xué)習(xí)就是他們彼此說(shuō)服的過(guò)程。”

從那時(shí)起，“布來(lái)牛”這個(gè)名字開始出現(xiàn)，寓意是“笨拙但有力的牛”。慢，卻能一直往前。她說(shuō)：“教育不一定要快，它要的是方向。”

那是一個(gè)單純、熱烈、帶著盲目樂(lè)觀的時(shí)代。教育創(chuàng)業(yè)者們?cè)诟髯缘男〕鞘悬c(diǎn)起火種，談理想、講創(chuàng)新，互相鼓勵(lì)。沒(méi)人想到，那些“非主流的學(xué)校實(shí)驗(yàn)”有一天會(huì)成為被大潮沖散的邊緣回聲。

爆發(fā)與墜落

2019年秋天，布來(lái)牛在杭州開出第一家校區(qū)。

那是教育創(chuàng)業(yè)者最熱的年代，創(chuàng)新教育的口號(hào)層出不窮。她和團(tuán)隊(duì)走了兩三個(gè)區(qū)，沒(méi)有做足調(diào)研，就選了西湖區(qū)古墩路，傳統(tǒng)教培的黃金地段。

“一樓門面加二樓教室，成本其實(shí)很高。”她說(shuō)，“但那時(shí)候覺(jué)得，只要內(nèi)容好，就不怕沒(méi)人來(lái)。”

開業(yè)不久，她就聽到家長(zhǎng)的質(zhì)疑。“你們做PBL項(xiàng)目式學(xué)習(xí)，居然畫冊(cè)里連一個(gè)老外都沒(méi)有。”言外之意，是質(zhì)問(wèn)這家機(jī)構(gòu)憑什么談國(guó)際視野、創(chuàng)新教育。

她笑著回憶那一幕。那種輕微的屈辱，像一粒沙，嵌在了記憶里。“確實(shí)，我們沒(méi)有海歸，沒(méi)有985、211，也沒(méi)有專家教授。整個(gè)團(tuán)隊(duì)里，沒(méi)有一個(gè)人是專業(yè)教育出身。”

她頓了頓，“但我們真的是在做教育。”

沒(méi)多久，疫情來(lái)了。校區(qū)的燈熄了幾個(gè)月，房租仍要交。她回憶那段日子：“我們?cè)诮鹑A有兩個(gè)校區(qū)，在杭州有一個(gè)。三個(gè)校區(qū)加起來(lái)，光房租就壓得人喘不過(guò)氣。再加上人工，太疲憊。”

那時(shí)候的她，常常在夜里整理賬目。那些數(shù)字沒(méi)有任何情緒，卻足以讓人失眠。團(tuán)隊(duì)里有人走了，投資人開始猶豫。她說(shuō)：“我們敗給了這種大環(huán)境，這種焦慮的教育風(fēng)潮。”

同樣的課程，同一個(gè)老師，在金華和杭州呈現(xiàn)出完全不同的課堂氣氛。金華的孩子不自信，卻能沉浸在項(xiàng)目里；杭州的孩子很焦躁，上課時(shí)頻頻看表：“老師，我下一個(gè)課幾點(diǎn)要開始？”她在兩個(gè)城市間奔波，像是在觀察兩種不同的童年生態(tài)。

“我那時(shí)開始明白，PBL的敵人不是考試，而是時(shí)間。那種被壓縮得沒(méi)有空隙的時(shí)間。”

2023年夏天，她決定關(guān)校。那時(shí)已經(jīng)負(fù)債百萬(wàn)，股東退資，丈夫又罹患癌癥。三個(gè)月后，他去世。她說(shuō)那一年像一場(chǎng)塌陷的夢(mèng)。

秋天，她退掉了房子，只留下一個(gè)工作室。“我們?cè)谑罴贂r(shí)就決定，秋季結(jié)束就關(guān)校。那時(shí)收學(xué)費(fèi)只收了原來(lái)的三分之二，退費(fèi)壓力不大。能保住人，就已經(jīng)很好了。”

我問(wèn)她，那之后最難的是什么？她說(shuō)：“最難的是人才。錢可以想辦法，招生也能調(diào)整，但人，懂教育的人，是最難的。”

她仍記得第一次還債時(shí)的感受。那筆錢分五年還完，每年二十萬(wàn)。她把那筆支出稱作“尊嚴(yán)賬”。“那不是為了別人，是為了我自己。哪怕最后什么都沒(méi)有了，也要讓人知道，我們是靠自己活下來(lái)的。”

野草的生命力

在關(guān)校的那個(gè)秋天，酈小安開始學(xué)會(huì)“慢慢活”。

她不再去追求規(guī)模，不再幻想市場(chǎng)。那段時(shí)間，她常說(shuō)的一句話是：“我們不是失敗，是進(jìn)入了第四個(gè)階段。”

從那時(shí)起，布來(lái)牛的方向逐漸轉(zhuǎn)向ToB項(xiàng)目與師訓(xùn)。她開設(shè)PBL課程培訓(xùn)營(yíng)，重新連接那些在系統(tǒng)內(nèi)外徘徊的教育者。“很多體制內(nèi)的老師，教學(xué)任務(wù)已經(jīng)很重，還自己掏錢來(lái)上課。他們回到學(xué)校未必能施展，但還是愿意學(xué)，大概率是為了自己的孩子。”她說(shuō)。

她在屏幕前看見(jiàn)那一張張疲憊卻發(fā)光的面孔：公立學(xué)校的中年教師、私校的年輕老師、三四線城市愿意了解新型學(xué)習(xí)方式的家長(zhǎng)。

“私立學(xué)校和個(gè)體老師里，英語(yǔ)老師來(lái)的最多。體制內(nèi)老師的熱情最讓我感動(dòng)，他們是真想改變些什么。”那段時(shí)間，她也在師訓(xùn)營(yíng)里尋找新的合伙人。

“我們已經(jīng)不再做招聘，只找能一起走的人。”布來(lái)牛的團(tuán)隊(duì)從十八人縮到五人，學(xué)生從一百八十人減到幾十個(gè)。 她像一株野草，在土層更深的地方扎根。

“我們真的很草根。十年磨一劍，全靠市場(chǎng)活下來(lái)。”有同行來(lái)參觀，起初都眼睛發(fā)亮。孩子在做項(xiàng)目，討論激烈，作品擺在墻上。但過(guò)了一段時(shí)間，他們大多撤了。“他們會(huì)說(shuō)，這太難復(fù)制，也太難賺錢。”

她笑了笑：“能快速?gòu)?fù)制的一定是標(biāo)準(zhǔn)化的，但人的教育偏偏沒(méi)法標(biāo)準(zhǔn)化。”這十年，她看著一批又一批同行進(jìn)進(jìn)出出。有人轉(zhuǎn)行，有人去做“白名單”項(xiàng)目，也有人重新進(jìn)入體制。“后來(lái)留下來(lái)的，反而是最懂我們的人。”她說(shuō)，“他們沒(méi)退，反而更靠近了。”

那是一種緩慢的重組：教育機(jī)構(gòu)、家庭、教師之間，以一種碎片化的方式重新連接。

她依然記得理想狀態(tài)的樣子：校長(zhǎng)能叫出每個(gè)學(xué)生的名字，也認(rèn)識(shí)每個(gè)家長(zhǎng)。“這在別人看來(lái)不值一提，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這是最理想的教育。”

我問(wèn)她：“你覺(jué)得教育的本質(zhì)是什么？”她說(shuō)：“教育的本質(zhì)是人的培養(yǎng)，源頭是教師的培養(yǎng)。錢當(dāng)然重要，但不靠拉投資能活下來(lái)的教育，才是真的教育。”說(shuō)這句話時(shí)，她語(yǔ)氣平靜，像是在陳述一件被反復(fù)驗(yàn)證的事實(shí)。

在那些被稱為“非主流”的角落里，她仍然每天開課、寫方案、錄課、還債。“別人以為我堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)我只是還沒(méi)崩潰。”她的語(yǔ)氣溫柔，卻像一根埋在地底的筋，被壓了很深，卻還在生長(zhǎng)。

非主流者的信念

酈小安并不避諱“非主流”這個(gè)詞。

她笑著說(shuō)：“如果規(guī)模是一種劃分標(biāo)準(zhǔn)，那我們一點(diǎn)也不主流。”

她的語(yǔ)氣沒(méi)有自嘲，反而帶著一種篤定的平靜。在她看來(lái)，教育里真正的危險(xiǎn)并不是失敗，而是形式主義的勝利。

“很多時(shí)候，教育變成了配合演出。”她說(shuō)，“我們?cè)?jīng)連續(xù)兩年去一個(gè)中學(xué)做新生入學(xué)的PBL營(yíng)，孩子們太喜歡了。可再過(guò)幾個(gè)月，他們就回到了原來(lái)的學(xué)習(xí)狀態(tài)。等我再見(jiàn)到他們時(shí)，他們對(duì)身邊的人和事都不關(guān)心了。沒(méi)興趣，無(wú)感。他們覺(jué)得那次入學(xué)營(yíng)像個(gè)幻夢(mèng)。”她停頓了一下，說(shuō)得極慢：“那種幻夢(mèng)，對(duì)孩子其實(shí)是殘忍的。”

布來(lái)牛的團(tuán)隊(duì)后來(lái)減少了與體制內(nèi)機(jī)構(gòu)的合作。對(duì)方希望她們以“公益價(jià)”提供課程，卻又要求按演出流程呈現(xiàn)：照相、錄像、領(lǐng)導(dǎo)講話。“那種形式，其實(shí)是在傷害團(tuán)隊(duì)，也傷害孩子。”

她深知自己走的路徑很難復(fù)制。“做PBL教學(xué)不是靠拉投資能解決的。它太依賴人。”她說(shuō)，“教育是對(duì)話，不是表演。”

有一回，我問(wèn)她怎么看待當(dāng)下流行的“教育短視頻化”“AI通識(shí)課”，那些被算法推高的新趨勢(shì)。她笑著搖頭：“我們?cè)絹?lái)越容易被拍成《楚門的世界》里的孩子。鏡頭一舉起來(lái)，他們就會(huì)表演，知道要么是給家長(zhǎng)看，要么是做宣傳。真正的學(xué)習(xí)是要放下被記錄的執(zhí)念。”

“我不希望孩子活成一個(gè)鏡像。”她說(shuō)這話時(shí)，聲音很輕。

在她的課堂里，沒(méi)有“標(biāo)準(zhǔn)答案”，也沒(méi)有“表演性的成果展示”。學(xué)生的作品可以粗糙、未完成，但必須是他們自己思考出來(lái)的。

“我不教孩子成功，”她說(shuō)，“我教他們承受不確定。”這一句話，像她整個(gè)教育理念的縮影。

對(duì)外界來(lái)說(shuō)，這種堅(jiān)持顯得不合時(shí)宜，慢、反市場(chǎng)，也不討巧。但她從未想過(guò)改變節(jié)奏。“教育不該是標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)，”她說(shuō)，“它是人與人的連接。”

在那個(gè)追逐效率、強(qiáng)調(diào)“閉環(huán)”的時(shí)代，她的機(jī)構(gòu)顯得近乎古典。所有的奮力掙扎仿佛只是在試圖回答一個(gè)問(wèn)題：如何讓教育重新變得真實(shí)。

沉淀與重啟

“如果把過(guò)去十年分階段看，”她說(shuō)，“我們現(xiàn)在進(jìn)入第四階段了。”她的語(yǔ)氣不帶起伏，像在講一條地質(zhì)層的演變史。

“第一個(gè)階段，我們滿世界去找‘好的教育’，以為找到了一種行之有效的方法；第二個(gè)階段，我們被簇?fù)碇碱I(lǐng)市場(chǎng)、擴(kuò)大團(tuán)隊(duì)，希望能影響更多的學(xué)生和家庭；第三個(gè)階段，在浪潮里學(xué)游泳，只想體面地活下來(lái)；第四個(gè)階段，是一杯渾濁的水，泥沙開始慢慢沉淀。”

她把這叫做“沉淀的階段”。“教育不是被消滅了，而是回到人身上。”她的工作室更像一間修行所：幾張桌子、幾位老師、幾組學(xué)生。他們?cè)谟邢薜目臻g里做項(xiàng)目、做師訓(xùn)、做課程IP的打磨。她說(shuō)：“我希望通過(guò)PBL這把屠龍刀，練習(xí)在真實(shí)的市場(chǎng)里成為一個(gè)成熟的創(chuàng)業(yè)者。”

我問(wèn)她，“成熟”意味著什么？她想了幾秒鐘，說(shuō)：“不再恐懼錢，也不依賴錢。”

她說(shuō)，在教育行業(yè)里，界線已經(jīng)分明，“一邊是擅長(zhǎng)搞錢的人，拿教育當(dāng)幌子；另一邊是又窮又堅(jiān)持的人。”她笑著補(bǔ)了一句：“我屬于后者。”

她不憤怒。她只是選擇和“少數(shù)派”站在一起。“我想和這些人一起，重新認(rèn)識(shí)自己跟錢的關(guān)系，重新認(rèn)識(shí)教育和人的關(guān)系。”

在她看來(lái)，教育不是一門生意，也不再是一種口號(hào)。它是一個(gè)人重新與世界對(duì)話的過(guò)程，從孩子到家長(zhǎng)，從教師到創(chuàng)業(yè)者。“教育的價(jià)值，不在結(jié)果，而在過(guò)程中發(fā)生的連接。”她說(shuō)。“哪怕只有幾個(gè)人在做，也足夠了。”

我看著她那天的神情，燈光斜照在她的臉上，平靜又疲憊。

她說(shuō)：“創(chuàng)新教育可能才剛剛開始。”她的語(yǔ)氣輕得幾乎聽不見(jiàn)。但那一刻，我確信她說(shuō)的“開始”，不是行業(yè)的重起，而是她自己。

余燼中的微光

秋天的金華，天黑得很早。

她的工作室在城郊一棟老樓里，門口擺著一盆生得很慢的綠蘿。窗外是低矮的屋檐，風(fēng)一吹就有灰塵落進(jìn)來(lái)。

“有時(shí)候我想，我們就是野草。”她笑著說(shuō)。

那天正好有師訓(xùn)課。幾位體制內(nèi)老師圍坐一圈，桌上攤著便簽和畫筆。有人在寫“學(xué)生的力量”，有人寫“信任”，也有人寫“錯(cuò)誤”。她在一旁看著，不打斷。

課后，她一個(gè)人留在教室里收拾材料。白板上還留著那句課前寫的提示語(yǔ)：“教育的目的，是讓人成為他自己。”她看了很久，然后拿抹布輕輕擦掉。

“我怕別人覺(jué)得我們太理想主義，”她說(shuō)，“其實(shí)我只是希望，孩子能活得更像一個(gè)真人。”她的語(yǔ)氣輕得像自言自語(yǔ)。這些年，她見(jiàn)過(guò)太多崩塌與撤退。同行退出，校區(qū)關(guān)門，朋友轉(zhuǎn)行，投資人失聯(lián)。她也曾無(wú)數(shù)次想過(guò)放棄。“但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，教育讓我還和這個(gè)世界有連接。”

她仍然會(huì)在深夜直播課，也仍然會(huì)被催款。她說(shuō)：“現(xiàn)在的我不再焦慮，反而覺(jué)得踏實(shí)。因?yàn)槲抑雷约涸谧龅氖拢钦鎸?shí)的。”

她的工作室墻上貼著學(xué)生做的手繪，一角寫著一行字： “PBL不是課程，而是一種生活方式。” 那行字是她學(xué)生寫的。她說(shuō)：“我覺(jué)得他們懂了。”

有時(shí)，她會(huì)想起丈夫，那個(gè)沒(méi)能看到如今模樣的人。“他一直支持我做教育。”她停頓了一下，“現(xiàn)在我覺(jué)得，他應(yīng)該會(huì)理解的。”

夜色漸深，街道上亮起零星的燈。她走出教室，輕輕鎖門。那盞走廊的感應(yīng)燈亮了一下，又滅了。“教育從來(lái)不是光明的行業(yè)，”她說(shuō)，“但總有人在黑暗里點(diǎn)燈。”