FIGURE 11/05

王家衛一張嘴，把熱搜炸了。

《繁華》編劇古二因為維權失敗，捅出了王家衛和秦雯私下聚會的錄音。

二人你一言我一語，環環相扣，名導和編劇嘴碎起來，村口大媽也望塵莫及。

唐嫣、馬伊琍、倪妮等諸位“前同事”躺著上熱搜，就連70歲的陳道明也被創飛，王家衛評價他“陰陽同體，極品中的極品”。

此言一出，老粉搖頭不語，只是一味開帖安利——

陳道明，確實是極品。

當個戲子

九十年代，少有人能冷靜地從陳道明的劇里轉臺。

他身上的氣質復雜且多變，可儒雅，可帝王，可腹黑，可病嬌。

他是矜貴的末代皇帝，也是深沉的八賢王爺。

頂著一張貴族臉，帥得很客觀。

馮小剛曾評價陳道明演戲的狀態：“他是一個清高得只肯在戲里低頭的男人。”

是的，他自帶文人的清高，只為了演好戲而癡狂。

他的第一部劇是《末代皇帝》，飾演青年溥儀一角，他翻史書，訪專家，整理筆記，以學者之姿靠近歷史。

那時候演員就是個職業，他每日都要騎著自行車跨越大半個北京城趕到片場，在夏天捂著龍袍拍戲。

這一拍，就是4年，但他甘之如飴。

最終拿下飛天獎男主角，走在路上都有人喊他“皇帝陛下”。

之后，電視劇《圍城》開拍，陳道明飾演方鴻漸一角。這是一個正直卻迂腐的上海知識分子。

為此，陳道明苦練滬普，減重25斤，整日穿著民國長衫在家中來回走動念臺詞，妻子回家只見一個衣服被汗濕透的背影。

劇播后大火，錢鐘書提筆贊嘆：“你讓我看見了一個活著的方鴻漸”。

那一年，陳道明再拿飛天獎最佳男主角，載入影史。

那個年代，很多人把“戲子”當作貶義詞，而陳道明卻樂在其中，甘愿當個戲子。

2001 年，他出演《康熙王朝》。開拍前，他來回翻閱《清史稿》，以求透徹地了解康熙這一歷史人物。

到了片場，他整日穿著龍袍，能不脫就不脫，甚至跑到故宮，獨自拿著劇本演練臺詞，活脫脫一個“戲瘋子”。

也正是這份拼勁，讓他一口氣完成5分鐘一鏡到底的表演。

那一年，他46歲，已到中年，沒有同齡人的酒色財氣，滿腹修養，一身清爽。

緊跟其后播出的《黑洞》，劇中他飾演一個反派，堪稱內娛第一波“霸總”。

角色出場便是黑色風衣，黑框墨鏡，配一副黑色皮手套。

墨鏡背后，是陳道明那張毫無表情的冷臉，可觀眾就是偏愛這樣酷的他。

年輕姑娘們到了點就盯著電視機，不肯錯過他偶爾揚起的眉毛和微斜的嘴角。

直到65歲的他再次出現在電視劇里，觀眾換了一批，卻少有人能不為他癡迷。

《流金歲月》中，65歲的他和32歲的倪妮談戀愛，不油膩，沒有爹味，反而蘇到骨頭里。

分手時一個擁抱，一個轉身，皆是成年人的克制，看得觀眾涕泗橫流。

《慶余年》里他重回帝王賽道，68歲的他照樣吊打年輕演員。

一句話——氣質很權威，實力很穩定。

一身反骨

陳道明，就是這樣一個會讓你反復愛上的人。

就連宋丹丹也曾在微博公開表示：

“當一個成熟的女性認識了陳道明，若是沒愛上他那一定是缺乏自信。比如我。”

如此坦蕩的愛慕，恰恰證明了陳道明在內娛的稀缺。

陳道明出身于書香世家，父親畢業于燕京大學，家中除了母親都是醫生。

在成為演員之前，他有三大理想的人生方向：外交家，醫生，律師。

當年報考天津人藝話劇團，赤手空拳地上臺念了一通偉人語錄，被成功錄取。

這一待，就是7年。

那七年用陳道明自己的話來形容，和跑龍套無異。

都說苦日子磨人，那段時間對陳道明來說，雖苦卻寶貴。

身為龍套的他不為名和利，不被欲望裹挾，有大把的時間圍觀老一輩演戲，琢磨如何演好戲。

也正因此，《圍城》爆火后，陳道明一下子名利沖擊得晃了神，霎時陷入成名后的浮躁中。

而錢鐘書先生的出現，如一盆冷水，兜頭潑下，令他幡然醒悟。

老人一生與文字交，與墨水交，家中清貧如洗，藥香、書香便是生活的一切。

這一刻，他正視內心，也看清了所處的名利場。

“在名利場里，我得到很多，也失去很多。人類最大的災難是個性扭曲，演員會使很多人個性扭曲，會虛榮，會不擇手段。”

這之后，看清自我的他成了行業里的一大“另類”。

他變得越來越“刁”，挑劇本，講邏輯。

有一次，人家請他拍電視劇，他看完劇本說“你們這劇本不合邏輯”。

導演勸他，大家現在都這么拍，他聽完生氣了“人家不對，所以我們也要不對嗎？”

他也曾多次公開表示對圈內應酬的不滿，在楊瀾的采訪中直言不諱：

“我一上酒桌應酬就是煎熬，尤其是當一個人喝醉了，一句話跟你說了四五遍，一張名片遞給你八次時，你會感到一種窩火，一種憤怒，特別煩。”

有時候實在礙于情面，他便坐上一會兒，最多15分鐘，不喝酒，時間一到就趕緊走人。

最有名的事件要數他在馮小剛聚會上維護女演員苗苗，面對一眾京圈文娛大佬，陳道明也不帶忍的。

眾人讓苗苗跳一段舞，展示下她女主角的實力，唯獨陳道明說人家穿著高跟鞋不方便。

當眾人再起哄說“比劃比劃就行”的時候，向來文雅的陳道明也沒忍住：

“你TM沒看過跳舞啊！”

嘴毒如他，懟起行業現狀來也不留情。

一次座談會上，他直言：

“這些所謂的明星，他們不是文藝界的，他們是流量界的……他們是被包裝炒作出來的塑料演員。”

兩會期間，那些想立敬業人設的小偶像們，一個也沒逃過他的槍子兒：

“什么手破了，什么哪摔傷了，什么冬天在水里頭，變成了一個演員的功勞。人家清潔工早上4點起床，你還在被窩里怎么說呢？你的職業就是這個，還把它當作敬業？”

他不開口則已，一開口必招人恨：

“很多演員沒思想，沒追求，毫無敬畏之心。不僅遲到早退，能喊1234決不背詞，能用替身絕不輕易挪動金貴之軀。”

“那個時候叫拍電影，這個時候叫搶錢。”

“這個行業就八個大字：對年輕人是四個大字'寡廉鮮恥'，對年歲稍長的叫'為老不尊'。”

為此，飯圈粉絲追著罵他，堂堂老戲骨成了粉絲口中“倚老賣老”的人。

可是，這話陳道明不說，別人還真未必有膽量和資格說。

和李誠儒拍攝《冬至》時，有一場戲是二人對打。

陳道明讓李誠儒真打，李誠儒也不客氣，一巴掌過去把陳道明呼到了墻上。

陳道明頂著暈乎乎的腦袋，沒生氣，還直夸李誠儒“打得好”。

2013年，陳道明出演話劇《喜劇的憂傷》，發燒到39度。

為了不讓觀眾白跑一趟，他硬挺著趕回人藝劇場，換了衣服，化好妝，直到開場前卻不見好轉。

無奈下，該場表演取消，陳道明打著晃親自上臺道歉，渾身發抖地說完致歉詞，鞠躬，下臺，再被救護車拉回醫院。

老一輩講究“戲比天大”，還真不是說說而已。

以陳道明的資歷本可以退居幕后，少操點心，少得罪人，享受享受名利雙收的晚年生活。

可他偏要說，為了什么？

“我還是希望這個國家的人可以擁有好的狀態。這種狀態不只是物質狀態，而是一種精神狀態。

我特別想念上世紀60年代的那種純樸，70年代的上進，80年代的創新和無畏。”

還記得他拍攝《我的前半生》時，馬伊琍與他在現場的一次對話：

“陳老師，沒有你的戲份，怎么不休息一下？”

“我們那一代人的表演技巧，放到現在來演，有可能脫節，我想看看你們正當年的演員是怎么演的，我來學。”

“我來學”三個字背后，是老一輩的氣度，是好演員的底氣。

說陳道明真實也好，自我也罷，他一身“毛病”，卻恰恰讓他成為這個時代的寶藏。

想起他早年采訪中的自我打趣：

“我要是真損起人來可能是挺狠的，還有某種宣泄的快樂，從小就這德性......我原來說過一句話：將來就是沒事可干去看傳達室，我肯定也是個倔老頭。”

倔老頭，還真是倔得可愛。

“一輩子要甘于寂寞”

要說陳道明身上另一個為世人稱道的特質便是“緋聞絕緣體”。

曾有記者問他頂著如此臉龐，為何少有緋聞？

他的回答也是有趣：

“如果說我是柳下惠，根本坐懷不亂，我沒那么牛。只是我的精力、我的體力還有我的意識形態，都不足以承受之外的重負。實話實說，如此而已。”

干巴巴幾句話，讓記者不知如何接下文，可又被他回答里的豁達和真實打動。

陳道明與妻子杜憲相識于1978年，那時，杜憲是家喻戶曉分的主播，陳道明只是個跑龍套的小演員。

可以說，杜憲陪他走過了最默默無聞的日子。

每當有人說杜憲嫁給陳道明是“好福氣”的時候，陳道明總要第一個跳出來否定：

“只能說是她的偉大，不是我的光榮。我什么都不是的時候，杜憲看上我，說明我的太太一點都不功利。

第一，她不以學識判人；

第二，她不以金錢判人；

第三，她不以地位判人。

這不是偉大，是什么？”

當有人問陳道明：

“你妻子在你眼里，是個溫柔、怯懦的女性？還是個剛烈、倔犟的女性？”

他斜靠著沙發，滿臉欣賞地說道：

“只需把懦弱二字去掉，就全是她了。她的性格里確實有特別剛烈的成分，有時甚至能‘剛’到榮辱不驚，很難用一般的眼光去分析。”

可見，47年平淡卻牢固的婚姻，非一般人能做到。

他享受與妻子、女兒相處的安靜時光，不拍戲的日子里便用心對待自己的諸多愛好。

待在家里看書，練字，畫畫，寫雜記，《道德經》和《魯迅全集》早就被他翻得起了毛邊。

季羨林大師曾評價他的文學水平，可以去當北大研究生的導師。

這大概也是陳道明身處喧囂的名利場，卻能頂住誘惑的重要原因吧——

一個人內心世界足夠富足的時候，便不需要浮華與短暫的快感來自我滿足。

過了40歲，他曾用24個字描述對自己的要求：

“在高處立，著平處望，向闊處行，存上等心，結中等緣，享下等福。”

以平常的心態，過樸素的生活，享從容在世間行走的樂趣，惜平平淡淡的福分。

如此灑脫，又有幾人能做到？

在這個時代，陳道明或許是一個獨特的怪人，但他更像是一個自帶俠客氣的文人。

身處江湖之中，卻不被亂流淹沒，終以滿腹才情笑傲于江湖之上。