FIGURE11/08

王家衛，最近麻煩了。

網傳的《繁華》劇組錄音里，他和知名編劇秦雯你一言我一語，嘮起了娛樂圈的“家常”。

絲毫不見一貫的文藝名導形象。

只讓人想到村口的大姨。

反差如此明顯，讓文青們的心碎了一地。

畢竟，王家衛導過的作品，都是文藝片里的經典。

網上一片對他塌房的震驚。

可實際上細想想，這并不意外。

王家衛恐怕早就“德不配位”了。

成為「王家衛」

王家衛原本也是編劇出身。

1980年，他放棄在香港理工大學讀美術設計，轉而去了TVB第一期編導訓練班。

那時候，正是香港影視的黃金時代，業內都是要求快速高產。

但執著追求感覺的王家衛，幾個月都寫不出一個劇本。

只有陳勛奇愿意用他。

在永佳影視，王家衛等到了自己的機會。

他磨了整整兩年，為導演譚家明寫出了《最后勝利》的劇本，被提名第七屆香港電影金像獎的“最佳編劇”。

這讓他結識了劉鎮偉和鄧光榮。

寫出了叫座的《江湖龍虎斗》《猛鬼差館》，名氣更盛。

但王家衛卻痛恨當編劇。

他更喜歡掌控權在自己手里。

恰好鄧光榮打算扶持新導演，看中了王家衛。

從此，王家衛就成了“墨鏡王”。

1988年《旺角卡門》上映，大眾記住的不只是張家輝那句“吔屎啦你”，還記住了在戛納紅毯上，戴著黑墨鏡的王家衛。

這之后，文青的片單上，王家衛的電影都是必看。

《阿飛正傳》里，張國榮說的“我是一只沒有腳的鳥，只能一直飛。”又孤獨又浪漫。

哪怕多年后，遇到潮濕的夏日，都還會想起旭仔穿著短褲，在家里隨意又慵懶的跳著舞那一幕。

結尾梁朝偉出現的那一分鐘，更是被稱為封神鏡頭。

戛然而止的余味，最是難忘。

《重慶森林》里，金城武頂著一張帥臉，邊吃鳳梨罐頭，邊說出那段經典的「過期論」。

字字不提失戀，卻句句都是遺憾。

王家衛最擅長的，就是把氛圍玩到了極致。

他用《春光乍泄》《花樣年華》《墮落天使》《一代宗師》一系列作品，打造出了一個王家衛的「宇宙」。

你不一定記得故事，但一定記得各種情緒。

或遺憾、或迷茫、或孤獨。

這種意識流的手法，讓王家衛的作品總被冠以「高級」之名。

他本人不僅成為攬下多個獎項的名導，也成為了文青心中的一種符號。

可事情有A面，就會有B面。

縱然王家衛的作品某種程度上會引發回憶或者是共鳴。

但他的方式，卻極其自我。

王家衛“受害者聯盟”

很多年前，王家衛名下就掛了一串“受害者”。

他當編劇時，陳勛奇沒少收拾“爛攤子”。

經常因為他拖延，一邊拍一邊重新寫劇本。

拍戲也是如此。

圈內流傳一句話，投王家衛，錢要多，命要長。

鄧光榮曾經差點被拖垮。

拍《阿飛正傳》的時候，原本要3個月拍完。

王家衛硬是拖了將近一年半。

預算從1500萬漲到2300萬港幣，當年港片的平均成本也就300萬港幣。

成本這么高，上映后卻只有900萬的票房。

鄧光榮賠了四五百萬，公司瀕臨破產。

后來，王家衛曾在采訪中回應過：“那是我必須拍的電影。否則，我就永遠拍不出自己的電影。”

對他來說，拍出自己想要的最重要。

其他的都可以不管不顧。

比起制作人，最慘的是演員。

王家衛拍戲，一定要看到他要的感覺。

《東邪西毒》是在沙漠上取景，超過45度的高溫。

林青霞要拍一場獨自走路的戲，因為達不到王家衛要的光線和孤獨感，走了七次，直到中暑被送回帳篷，才不得已中斷。

《春光乍泄》也把張國榮和梁朝偉折磨的夠嗆。

梁朝偉拍摔倒的戲，摔了十幾次，摔到手不停的抖，才算過。

張國榮拍戲喝真酒，喝到胃病復發。

更難受的是精神上的。

為了拍出真實的分別感，王家衛讓張國榮和梁朝偉兩個人分開住，也不告知原因。

張國榮每天自己待著，沒人說話，也不知道什么時候拍戲。

那段時間，他晚上睡到半夜就醒了，獨自跑到陽臺上抽煙。

梁朝偉也一樣。

一個人到片場之后，就坐在角落里干等著，一動也不動。

拍久了，兩個人都分不清角色和現實，陷入抑郁的情緒。

這次拍完之后，梁朝偉休息了整整3個月。

《春光乍泄》被送去戛納的時候，他也沒去，不想再看到這部電影。

不止他們兩個，很多和王家衛合作的演員都很痛苦。

王家衛沒有劇本，也不告訴演員拍什么。

無止境的等待是經常的事。

《2046》章子怡在4年時間里，來回被召回補拍。

等了2年，才等到拍一場哭戲。

《一代宗師》宋慧喬只有幾場戲，也是等了2年。

剪片子王家衛也看感覺，經常刪掉大量的戲。

《花樣年華》里，張曼玉和梁朝偉拍過一場親密戲，拍的非常投入、認真。

但王家衛給刪了。

后來，張曼玉回憶這段經歷時，覺得自己被玩弄了。

還有《阿飛正傳》，梁朝偉拍結尾的獨白，拍了40次，結果只有一分鐘彩蛋。

只要演員進到王家衛的片場，一切都是未知。

唯一的掌控者就是王家衛自己。

這種方式，一直備受爭議。

李安曾不止一次暗指。

“我拍電影，劇組幾百人，不能因為我一個人的靈感就讓大家等。導演要有責任感，不能任性。”

可王家衛的解釋，一向都是藝術。

他曾不止一次說過，我拍的不是電影，是時間。

可在藝術外衣之下，又何嘗一種霸權？

成也王家衛，敗也王家衛

王家衛的“拖延”，幾乎壟斷了業內的好資源。

因為他總是延長拍攝期，導致梁朝偉、張曼玉、林青霞、張國榮等一眾人的檔期混亂。

別人想用他們，就需要等王家衛拍完。

這種隨時看自己想法來的方式，不僅惹怒同行，也讓劇組的人苦不堪言。

《花樣年華》的攝影師本來是杜可風。

但拍一半換人了。

因為王家衛反復改戲，不通知就更換機位，讓杜可風覺得不被尊重，兩人徹底鬧翻。

過分的是，在影片末尾的攝影署名上，王家衛擅自改成第二任攝影師，完全抹去杜可風的名字。

這對攝影來說，是莫大的侮辱。

而王家衛這種“個人特色”，卻經常被宣揚，甚至默認為應該要習慣的“規則”。

原因無他。

只因為他是名導。

理所當然應該被“捧著”。

最出圈的當屬《擺渡者》事件。

這是王家衛監制的作品，上映后全網差評。

為了挽回口碑，王家衛下場力挺電影，直言“我喜歡”。

隨后，幾乎半個娛樂圈的明星都轉發，同樣配文“我喜歡”。

只有王傳君說：“我不喜歡。”

當時很多人覺得他傲慢，故意蹭王家衛的熱度。

現在錄音曝出后，傲慢的反而是王家衛。

他打著藝術的旗號，享受著名利帶來的特權。

編劇、演員、前輩，沒有一個是他尊重的，都是他完成自己想法的“工具”。

想起王家衛在很多采訪里，都會頻繁提起的一個詞。

那就是“控制”。

如今回過頭，再看他早年作品構筑起的「王家衛宇宙」，恐怕不只是文青的精神寄托地，還是王家衛自己的“王國”。

他沉迷在其中，早已忘了給自己設做人的底線。