文/白冬平

老街的清晨，總在一種固定的節(jié)奏中醒來(lái)。先是環(huán)衛(wèi)工老陳那把大竹掃帚劃過(guò)地面的“沙沙”聲，接著，便是他妻子阿梅那含混不清、卻持續(xù)不斷的哼唱聲。老陳掃街，阿梅就坐在街邊廢棄的石墩上，對(duì)著來(lái)往稀疏的行人和車輛，咿咿呀呀地唱，偶爾蹦出幾個(gè)清晰的詞，多是“花”、“寶寶”、“回家”之類的。

老陳五十多歲，佝僂、沉默，像一塊被生活打磨得失去了棱角的石頭。阿梅看起來(lái)比他年輕些，但智力似乎停留在孩童階段，臉上總掛著不合時(shí)宜的笑，眼神純凈卻空洞。她腿腳不便，老陳從不讓她走遠(yuǎn)，那個(gè)石墩，就是他為她劃定的安全區(qū)。

街坊們都習(xí)慣了這對(duì)夫妻。有人同情，偶爾遞個(gè)包子或水果；也有人厭煩，覺(jué)得阿梅的歌聲是噪音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開。老陳對(duì)所有的善意都報(bào)以卑微的點(diǎn)頭，對(duì)所有的厭棄則回以更深的沉默。他的世界，似乎只剩下掃不完的街和看不盡的阿梅。

日子本可以就這樣如流水般平淡而過(guò)，直到那個(gè)夏天的暴雨夜。

那晚雨勢(shì)洶洶，老陳負(fù)責(zé)的片區(qū)有一段低洼路面積了水。他忙著疏通下水道口，讓阿梅在路邊的報(bào)刊亭檐下躲雨。一個(gè)炸雷響起，阿梅受驚，竟蹣跚著沖進(jìn)了雨幕，嘴里喊著“怕……怕……”。恰在此時(shí)，一輛轎車高速駛過(guò)積水區(qū)，濺起的巨大水花將她沖倒在地。司機(jī)似乎嚇了一跳，停了一下，見(jiàn)四下無(wú)人，竟一腳油門加速離開了。

老陳回頭看到倒在地上的阿梅，發(fā)出一聲不似人聲的嘶吼，扔下工具沖了過(guò)去。阿梅的額頭磕破了，血混著雨水流下，但她卻看著老陳，咯咯地笑了起來(lái)，仿佛覺(jué)得剛才那一幕很有趣。老陳抱著她，渾身發(fā)抖，那種后怕遠(yuǎn)比雨水更刺骨。他第一次，對(duì)著阿梅用近乎咆哮的聲音說(shuō)：“叫你別動(dòng)！為什么不聽(tīng)話！”阿梅被嚇住了，笑容僵在臉上，委屈地扁著嘴，眼里瞬間蓄滿了淚水。

老陳的心立刻軟了，他笨拙地拍著她的背，像哄孩子一樣：“不怕，不怕，回家了。” 那一刻，他不僅是丈夫，更像是父親。

這件事后，老陳更加寸步不離。他甚至用撿來(lái)的舊輪子和木板，給阿梅做了個(gè)帶頂棚的小推車，天氣不好時(shí)，就把她安置在車?yán)铮贿呁浦贿厭叩亍０⒚纷谒摹皩Ｗ鄙希沃_，繼續(xù)她的哼唱，只是目光更多時(shí)候是追隨著老陳忙碌的背影。

平靜再次被打破，是因?yàn)橐粋€(gè)孩子的出現(xiàn)。鄰街一個(gè)三歲的小男孩走失了，哭著跑到這片街區(qū)。阿梅一看到那孩子，眼睛立刻亮了，她掙扎著從石墩上下來(lái)，拄著拐杖，急切地朝孩子挪去，嘴里反復(fù)念叨著：“寶寶……不哭……親親……”

孩子的母親隨后追來(lái)，看到面目有些猙獰、行動(dòng)怪異的阿梅正伸手想摸自己孩子的臉，嚇得尖叫一聲，沖過(guò)去一把將孩子拽到身后，對(duì)著阿梅厲聲呵斥：“滾開！丑八怪！離我兒子遠(yuǎn)點(diǎn)！” 她用力過(guò)猛，阿梅被推得一個(gè)趔趄，摔倒在地，拐杖也滑出去老遠(yuǎn)。

老陳目睹了全過(guò)程。他第一次，在眾人面前沒(méi)有保持沉默。他快步上前，先扶起阿梅，仔細(xì)拍打她身上的塵土，然后撿起拐杖遞到她手里。做完這一切，他轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著那位驚魂未定的母親。他的臉因激動(dòng)而漲紅，嘴唇哆嗦著，過(guò)了好幾秒，才用沙啞而清晰的聲音，一字一句地說(shuō)：“她、只、是、想、安、慰、他。她、不、會(huì)、傷、害、任、何、人。”

那母親被老陳眼中某種深沉而悲痛的東西鎮(zhèn)住了，訕訕地抱著孩子離開。圍觀的人群也漸漸散去。老陳回過(guò)頭，看到阿梅正仰頭看著他，臉上沒(méi)有委屈，反而有一種奇異的光彩，她伸出粗糙的手，輕輕碰了碰老陳布滿皺紋的臉，含糊地說(shuō)：“福……好……”

“福”是老陳的名字。她記得，她會(huì)叫。

老陳的眼眶瞬間濕了。他低下頭，繼續(xù)揮舞他的掃帚，“沙沙”聲重新響起。阿梅也重新坐回她的石墩，哼起了不成調(diào)的歌。陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹的縫隙灑下來(lái)，照在這一對(duì)與世界的繁華和冷漠都格格不入的夫妻身上。

人們依舊談?wù)撍麄儯劺详惖男量啵劙⒚返陌V傻，談他們清貧如洗卻形影不離的生活。但漸漸地，有人不再只是憐憫或厭煩。當(dāng)看到老陳把唯一一個(gè)肉包子掰開，把肉多的一半自然遞給阿梅時(shí)；當(dāng)看到阿梅用她干凈的手帕，努力想給滿頭大汗的老陳擦汗時(shí)；當(dāng)看到暴雨來(lái)臨，老陳第一時(shí)間用雨衣將阿梅裹緊，自己卻渾身濕透時(shí)……人們開始沉默。

這世間，愛(ài)情有千萬(wàn)種模樣。有的轟轟烈烈，有的細(xì)水長(zhǎng)流。而老陳和阿梅，他們的世界沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，沒(méi)有海誓山盟，甚至沒(méi)有正常的交流。他們的感情，深藏在每日清晨的掃帚聲里，藏在那個(gè)簡(jiǎn)陋卻穩(wěn)固的小推車?yán)铮卦谒麨樗钠鹩職獾囊淮无q白里，藏在她觸碰他臉頰的那只粗糙的手里。

他們是彼此的重負(fù)，也是彼此唯一的依靠；是旁人眼中的悲劇，卻是自己世界里的全部。這種在塵埃里開出的花，沒(méi)有香氣，沒(méi)有艷色，卻有著最頑強(qiáng)的生命力，無(wú)聲地詮釋著何為相守，何為不離。

老街依舊，掃帚聲和哼唱聲，日復(fù)一日，成為這座城市背景音里，最微不足道，卻又最堅(jiān)韌的一部分。