當(dāng)打零工成為主流，社會(huì)會(huì)變成啥樣？日本已經(jīng)給出了版本答案。

現(xiàn)在你無(wú)須穿越到過(guò)去日本，就能看到最現(xiàn)實(shí)的案例，我將從政治、經(jīng)濟(jì)、歷史三個(gè)維度，沉浸式講解！日本的大壓抑時(shí)代！

曾幾何時(shí)，東京被評(píng)為“世界最安全的城市”，日本被譽(yù)為“全球命案發(fā)生率最低的國(guó)家”，然而如今這份榮耀，卻要打上問(wèn)號(hào)，倒不是因?yàn)橛《热藖?lái)了，而是“無(wú)敵之人”多了。

2025年1月，長(zhǎng)野縣某巴士總站外，一名中年男子突然揮砍路人，造成一死二傷。

5月一天的晚高峰時(shí)段，東京市某車(chē)廂內(nèi)，一名43歲男子突然發(fā)瘋，見(jiàn)人就砍，造成兩人受傷。

9月30日，町田市。

76歲的兼職工、秋江千津子走在回家路上，被一名素不相識(shí)的青年男子亂刀刺死。

過(guò)去10年里，類(lèi)似的無(wú)差別殺人案層出不窮，幾乎每1到2年發(fā)生一次，今年則是一連發(fā)生好幾次，76%的受訪(fǎng)者表示，日本的治安環(huán)境正在變?cè)悖谙嚓P(guān)的新聞報(bào)道中，一個(gè)熱詞被高頻率提及，那就是“無(wú)敵之人”。

指的是那些無(wú)產(chǎn)，無(wú)親，沒(méi)有固定職業(yè)，且?guī)c(diǎn)自毀傾向的厭世青年，之所以說(shuō)他們無(wú)敵，是因?yàn)樗麄兪o(wú)可失，無(wú)牽無(wú)掛。社交圈子里只剩自己，早已和這個(gè)世界沒(méi)有關(guān)系。

道德之所以能約束住人，是因?yàn)槿艘孀樱幌朐谧约旱娜ψ永飦G人，法律之所以能制止犯罪，是因?yàn)樗袕?qiáng)制力，敢犯法？輕則罰個(gè)傾家蕩產(chǎn)，重則永久監(jiān)禁或判處死刑。

反觀無(wú)敵之人，一沒(méi)圈子，二不想活，關(guān)鍵還沒(méi)錢(qián)，所以無(wú)論道德還是法律，都約束不了他，這種人非常可怕，簡(jiǎn)直無(wú)敵。

然而，這個(gè)詞剛被發(fā)明出來(lái)的時(shí)候，并沒(méi)有引起多少注意，直到14年后，安倍血染奈良街頭，人們才恍然意識(shí)到，這些行兇者的經(jīng)歷，居然高度相似。

例如殺死安倍的兇手——山上徹也，年40，就失去了所有親人——他爹英年早逝，母親又信教散盡家財(cái)，哥哥患癌無(wú)錢(qián)醫(yī)治只能自裁。

一無(wú)所有，也就一無(wú)所謂。當(dāng)一個(gè)人連死都不怕時(shí)，他就是無(wú)敵之人。

聯(lián)想起之前發(fā)生在京都的縱火案、以及發(fā)生在秋葉原的隨機(jī)殺人案……無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒，“無(wú)敵之人”絕非極端個(gè)例，而是值得每個(gè)人高度警惕。

日本內(nèi)閣府曾做過(guò)統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)以當(dāng)前的警力，根本監(jiān)控不了潛在的“無(wú)敵之人”。

因?yàn)榉蠘?biāo)準(zhǔn)的“社會(huì)孤立者”，有超百萬(wàn)之眾。

隨著模仿者越來(lái)越多，爆發(fā)治安危機(jī)只是時(shí)間問(wèn)題。

日本為什么“無(wú)敵之人”扎堆？

答案或許就藏在他們共同的年齡段——40至50歲以上。

10年前，法務(wù)省曾做過(guò)一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)在無(wú)差別殺人案的施暴者中，有九成以上為男性，且平均年齡在41歲左右。

這個(gè)年紀(jì)正好對(duì)應(yīng)日本出生率最高的70年代，以及結(jié)婚率最低的“失落世代”。

90年代經(jīng)濟(jì)泡沫破滅，日本陷入了一段持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間的就業(yè)冰河期。

他們的前輩——“團(tuán)塊世代”，吃上六七十年代經(jīng)濟(jì)紅利，輕松就被大公司終身雇傭；

而輪到他們畢業(yè)時(shí)，卻被告知崗位招滿(mǎn)，招聘凍結(jié)、銀行倒閉、房?jī)r(jià)暴跌。嘗盡“版本黑利”，幾乎是一畢業(yè)就失業(yè)。

很多人為了糊口，只能去打零工。

待到一幾年就業(yè)形勢(shì)回暖時(shí)，他們都已經(jīng)30多歲了，早就錯(cuò)過(guò)職業(yè)規(guī)劃的黃金十年，企業(yè)壓根不要。就業(yè)環(huán)境再好也跟他們無(wú)關(guān)，只能繼續(xù)做兼職。

有的人干到四十幾歲，仍拿著很低的時(shí)薪。

沒(méi)錢(qián)就意味著沒(méi)有能力組建家庭，更沒(méi)有能力買(mǎi)房。

只能住在狹小的“膠囊公寓”里，一臺(tái)破電視、一個(gè)舊電飯煲就是他們的全部家當(dāng)。

例如山上徹也，在6個(gè)榻榻米大（相當(dāng)于9到11平方米
）的廉價(jià)公寓里住了足足十年。

而像他這樣的“蟄居族”，數(shù)據(jù)顯示在日本有超過(guò)60多萬(wàn)，且絕大多為中年男性。

他們都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是年紀(jì)大，但一事無(wú)成。

為什么一事無(wú)成？

因?yàn)榕菽?jīng)濟(jì)后，日本推出的雇傭制度，幾乎不給他們?nèi)魏紊仙臋C(jī)會(huì)。

話(huà)說(shuō)90年代，日本大學(xué)擴(kuò)招，剛好撞上經(jīng)濟(jì)蕭條，導(dǎo)致學(xué)歷貶值，造就了結(jié)婚率、就業(yè)率最低的一代人。也就是失落世代。

而為了在不裁撤老員工的前提下，放出更多的崗位，日本政府又于1999年起發(fā)布新規(guī)，宣布幾乎所有工種，都可以招勞務(wù)派遣。

本意是想用“零工經(jīng)濟(jì)”，為大學(xué)生就業(yè)潮“蓄蓄水”。

豈料口子一開(kāi)，覆水難收。

從那以后，幾乎滿(mǎn)大街都是外包和兼職，連警察都是輔警。平均每?jī)蓚€(gè)畢業(yè)生就有一個(gè)是臨時(shí)工。

2015年，隨著上一代終生雇傭工陸續(xù)退休，日本非正式工的占比，更是直接飚到40%。

關(guān)鍵是這輪改革還帶歪了就業(yè)風(fēng)氣，徹底改變了企業(yè)的用人觀念。

過(guò)去員工只要不犯錯(cuò)，就能一直干到退休；

哪怕剛畢業(yè)啥也不會(huì)，企業(yè)也愿意投入成本，花上幾年培養(yǎng)他們；

可改革之后的日企，卻把員工福利當(dāng)累贅，職業(yè)技能還得讓臨時(shí)工自己掏錢(qián)自己學(xué)，稍微犯一點(diǎn)錯(cuò)直接裁員。

這樣做，企業(yè)是爽了，可大學(xué)生們呢？——被迫在不同的臨時(shí)工崗位上頻繁的跳槽，不是失業(yè)，就是在失業(yè)的路上，幾乎沒(méi)有躍遷的可能。

而彼時(shí)，“團(tuán)塊世代”不僅壟斷企業(yè)管理層，還主導(dǎo)著社會(huì)輿論，非但沒(méi)有為新一代大學(xué)生的遭遇流露出半點(diǎn)同情，還倒打一耙指責(zé)說(shuō)這一切都是他們太貪玩，不夠努力所致。

“失落世代”因此又無(wú)辜背上了“垮掉一代”的罵名。

企業(yè)高層63歲的平均年齡，讓他們清楚的認(rèn)識(shí)到，自己的上升通道已然被“團(tuán)塊世代”堵死，即便自己再努力，畢業(yè)前規(guī)劃的人生目標(biāo)也終究實(shí)現(xiàn)不了。

于是干脆不再相信努力的價(jià)值，取而代之的是宅文化興起，人際關(guān)系淡薄，社會(huì)原子化加劇。

而“無(wú)敵之人”，正是由“失落世代”一步步演化過(guò)來(lái)的。

這些人普遍不結(jié)婚，沒(méi)后代。

隨著步入中年，父母離世，自己就成了最孤獨(dú)的人。

沒(méi)有親人或者朋友可以?xún)A訴，以至于遇事很容易極端沖動(dòng)。

這時(shí)候，往往一件毫不起眼的瑣事，都能徹底引爆他們的導(dǎo)火索。

一個(gè)多月前，日本町田市就發(fā)生了一件隨機(jī)殺害無(wú)辜老人的事件。而讓兇手（桑野浩太）萌生殺意的原因，居然是“寄給自己的郵件沒(méi)有送到，家門(mén)口還被扔了垃圾，很失落”。

細(xì)看他的個(gè)人履歷，像極了一部“失落世代”的“活的歷史”。

20多歲大學(xué)畢業(yè)，前前后后換了17份工作，全是勞務(wù)派遣，疫情失業(yè)后，更是只能靠打零工和低保度日。

住單身公寓里，一年到頭沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話(huà)，手機(jī)里也沒(méi)有社交軟件，搜索記錄的最后一條是“如何快速結(jié)束生命”。

殺完人后，他沒(méi)有立即逃跑或當(dāng)場(chǎng)自殺。

而只是靜靜站在原地，等待落網(wǎng)，像是完成了一項(xiàng)任務(wù)。

被捕時(shí)，他身上只有一把菜刀和一張過(guò)期的公交卡。

審訊室里，他用很平靜的語(yǔ)氣，說(shuō)出自己的殺人動(dòng)機(jī)：“活著太累了，誰(shuí)都好，殺了就能解脫。”

屬于是自己想死，但沒(méi)有勇氣動(dòng)手。

只能寄希望于能讓國(guó)家機(jī)關(guān)來(lái)執(zhí)行，因?yàn)樵谌毡疽慌兴佬蹋枰獫M(mǎn)足幾個(gè)條件，其中包括公共場(chǎng)合無(wú)差別殺人。

殺得越多，判死的可能性越大。

另一個(gè)與桑野有著相似經(jīng)歷的是山上徹也，他也是臨時(shí)工制度的受害者之一。

“太累了”，這是他在2022年離職前說(shuō)的最后一句話(huà)。

當(dāng)年5月份，他通過(guò)一家派遣機(jī)構(gòu)找到一份叉車(chē)搬運(yùn)工的臨時(shí)工作。

兩個(gè)月后，他親手殺死了日本安倍首相。

審訊桌前，他自述自己已經(jīng)沒(méi)錢(qián)，“會(huì)在7月死去”，所以決定在那之前除掉安倍。
縱觀山上的前半生，幾乎都在被臨時(shí)工制度推著走——非正式的雇傭身份，使得他既無(wú)成長(zhǎng)渠道，又無(wú)社會(huì)保障。一旦項(xiàng)目結(jié)束，就會(huì)被立刻解雇。

經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、社交隔絕、壓得他透不過(guò)氣。

而在用人單位眼里，像他這樣的人，不過(guò)是可以被隨意替換的勞動(dòng)力。

這種對(duì)弱勢(shì)群體的漠視，早已滲透進(jìn)日本社會(huì)的方方面面。

保安、警察，普通民眾，甚至弱勢(shì)群體自己，都對(duì)弱勢(shì)群體的冷眼旁觀，普遍抱著一種“想死自己去死，別死我面前，不要給別人添麻煩”的心態(tài)。

他們之所以這么冷漠，是因?yàn)楹先憾拥霓r(nóng)業(yè)時(shí)代早已被城市化工業(yè)化沖垮。過(guò)去的人們之所以熱情，是因?yàn)榇蠡锒忌钤谝粋€(gè)村子里，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)又要求彼此互幫互助，有互動(dòng)才能產(chǎn)生感情。

不像現(xiàn)在，工業(yè)化生產(chǎn)分工明細(xì)，大伙兒各干各的，沒(méi)有交集，沒(méi)有感情。節(jié)奏快，壓力大，容不得我們思考跟錢(qián)無(wú)關(guān)的事情。

人自然而然的就變得比以前更加冷漠了。

然而正是這份冷漠，激化了“無(wú)敵之人”的極端行為。

“無(wú)敵之人”的提出者西村博之，就曾發(fā)出過(guò)警告，稱(chēng)如果這一群體持續(xù)遭到排擠，那么他們將不再遵守社會(huì)秩序。畢竟連社會(huì)都不把他們當(dāng)回事了，他們還有什么理由把社會(huì)規(guī)則當(dāng)回事呢？

尤其是這幫人還經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)八九十年代的大學(xué)潮，學(xué)歷普遍不低。又長(zhǎng)時(shí)間找不到工作，本身就對(duì)社會(huì)帶點(diǎn)怨氣，要是再懂點(diǎn)物化知識(shí)，那危險(xiǎn)系數(shù)簡(jiǎn)直拉滿(mǎn)。

像山上徹也動(dòng)手前，本打算用自制炸彈，雖然最后理性戰(zhàn)勝了沖動(dòng)，改用槍?zhuān)苊鈧o(wú)辜民眾。但以他的學(xué)識(shí)，想造一枚炸彈完全不難。

可見(jiàn)盲目普及高等教育，也未必是件好事。又要招那么多大學(xué)生，又不拿不出那么多與之對(duì)應(yīng)的固定工作，學(xué)歷一貶值，社會(huì)能不亂嗎？

日本都尚且如此，隔壁的韓國(guó)更是“重量級(jí)”。

要知道，韓國(guó)的非正式工和無(wú)業(yè)游民也不在少數(shù)，無(wú)牽無(wú)掛的“單人戶(hù)家庭”比日本多得多。而且性別對(duì)立和階級(jí)固化這塊兒，跟日本相比更是有過(guò)之而無(wú)不及。5000多萬(wàn)人口就有1000多萬(wàn)單人戶(hù)，800萬(wàn)臨時(shí)工。

而日韓的版本又大約存在著10年的代差，隨著這10年他們陸續(xù)邁向中年，可以想象到時(shí)無(wú)敵之人的規(guī)模能有多嚇人。
在韓國(guó)的網(wǎng)絡(luò)論壇上，“復(fù)仇社會(huì)”“讓世界陪我一起終結(jié)”這樣的帖子經(jīng)常能刷到。

警方一度追蹤到一些“自殺論壇”，發(fā)現(xiàn)不少人原本只是想了結(jié)自己，卻在匿名鼓動(dòng)下轉(zhuǎn)向“殺人后自殺”的無(wú)雙路線(xiàn)。這種集體的厭世氛圍，正在破壞日韓的治安神話(huà)。而要想預(yù)防此類(lèi)事件，幾乎是國(guó)際難題。

把他們關(guān)進(jìn)監(jiān)獄吧，又要管飯；

把他們處決吧，又正應(yīng)了他們想死的心意，簡(jiǎn)直無(wú)解。

對(duì)此，美國(guó)想到的辦法是發(fā)放福利，底層救濟(jì)。以及對(duì)950美元以下的“0元購(gòu)”行為睜一只眼閉一只眼，給底層人的生活兜底，使其不至于做出更極端的事情。

但這招終究還是治標(biāo)不治本，畢竟“無(wú)敵之人”的誕生，并非一朝一夕的結(jié)果，而是長(zhǎng)期壓迫的反噬。一個(gè)社會(huì)干得出怎樣的事情，就該承擔(dān)怎樣的后果，這是顯而易見(jiàn)的道理。

相比之下，前不久“十五五”規(guī)劃中提出的一些概念，或許能為預(yù)防此類(lèi)事件提供一些思路。

“十五五”提出，要提高靈活就業(yè)人員、農(nóng)民工、以及新就業(yè)形態(tài)人員參保率。

我認(rèn)為，這是開(kāi)了個(gè)好頭。

因?yàn)橹袊?guó)的靈活就業(yè)者有2.4億之眾。

而一直以來(lái)，靈活就業(yè)就意味著沒(méi)有五險(xiǎn)一金，沒(méi)有員工福利。無(wú)論生病還是工傷，都得自己扛。

靈活就業(yè)者撐起了城市運(yùn)轉(zhuǎn)的“最后一公里”，卻沒(méi)人為他們打通社會(huì)保障的“最后一公里”，屬實(shí)讓人揪心。

所幸的是，這一局面，正隨著155規(guī)劃的落地，悄然發(fā)生改變。

在最新提出的發(fā)展規(guī)劃中，國(guó)家為未來(lái)五年的社保工作指了條明路，那就是要朝著更公平、更包容的方向邁進(jìn)。尤其是要提高靈活就業(yè)者的參保率，不能因?yàn)楣ぷ餍问降牟煌桶讶思遗艛D在保障體系之外。

而作為表率，目前已有外賣(mài)平臺(tái)，官宣將面向所有騎手覆蓋養(yǎng)老保險(xiǎn)。為其他行業(yè)和用人單位提供了樣板。

或許未來(lái)的某一天，我們將不再以正式與否來(lái)區(qū)分工作的好壞，無(wú)論是正式工還是臨時(shí)工，都能被社會(huì)溫柔以待。

今天你看懂無(wú)敵之人背后的邏輯了嗎？