文/劉攀峰

蓼堤鎮的春天，總是從蓼河堤岸上那一片茸茸的綠意開始。河水漲了，泛著渾濁的土黃，日夜不息地流向東南。鎮街是老的，青石板路被歲月磨得油亮，兩旁的店鋪挨挨擠擠，煙火氣十足。在這些店鋪中，有一間不大不小的門面，招牌上寫著“瑞芳超市”四個褪了些許顏色的字。這超市的女主人，便是白瑞芳。

白瑞芳有個外號，在蓼堤鎮幾乎無人不曉——“白骨精”。這綽號安在她身上，倒無半分妖氣，全是鎮里人帶著善意的揶揄和贊嘆。一來，她姓白；二來，她皮膚是真白，那種江南水鄉女子才有的瑩潤的白，像上好的細瓷，在蓼堤鎮這普遍被日頭曬成小麥色的女人堆里，顯得格外出挑；三來，她模樣標致，身段也好，雖說已是孩子的媽，眉眼間卻總蘊著一股說不清道不明的勁兒，不像鎮上那些咋咋呼呼的婦人，她安靜，甚至有些清冷，偏偏做起生意來又利落干脆。于是，“白骨精”這詞兒，便成了對她容貌與能干的一種混合定義。

只是，這“精”似乎并沒給她帶來多少好運。白瑞芳的命，像蓼河的水，表面平緩，底下卻藏著說不清的湍流。她的丈夫，丁魁元，是個結實寡言的漢子，五年前跟人去泰國打工，說是那邊掙錢多，能讓他們娘倆過上好日子。誰知這一去，便如斷線的風箏，杳無音訊。頭兩年，白瑞芳還四處托人打聽，夜里不知淌濕多少回枕頭。鎮上人起初是同情，漸漸便有了閑話，有的說丁魁元怕是遭了不測，也有的擠眉弄眼，暗示他或許是在那花花世界另安了家，忘了本。一晃五六年過去，希望像蓼河灘上的水漬，一點點被曬干，最終只剩下硬邦邦的現實。

留下白瑞芳和兒子丁存根相依為命。存根今年十歲，眉眼間有他父親的影子，性格卻像母親，有些內向。那間“瑞芳超市”成了他們全部的生計。生意不溫不火，柴米油鹽，針頭線腦，賺的錢剛夠母子倆的嚼用和存根的學費。日子像上了發條的鐘擺，單調而精確地重復著。清晨開門，拂掃灑水，整理貨架，守著偶爾上門的顧客，傍晚接了放學的兒子，娘倆簡單吃些，然后算賬、關門。夜色籠罩下的蓼堤鎮，別家的窗戶里透出團聚的燈火與喧鬧，唯有她這扇窗，燈光總是顯得格外清寂。法律上說，失蹤滿兩年便可宣告死亡，丁魁元這個名字，在周遭人心里，早已和“死亡”畫上了等號。白瑞芳自己也慢慢接受了這個事實，那個叫丈夫的男人，在她記憶里已模糊成一個遙遠的符號，剩下的，只是日子本身沉重的分量。

命運的轉折，有時就藏在最尋常的日光里。蓼東村的駐村干部梁輝，是縣里派下來的年輕干部，二十八歲，已經是正科級，端的是鐵飯碗。他生得白凈，戴一副金絲邊眼鏡，說話不急不緩，像個文弱書生，但眉宇間自有股讀書人的清朗和干部特有的沉穩。一次下村走訪，他走進“瑞芳超市”買水，只那一眼，柜臺后那個白皙清麗、眼神里帶著些許疲憊與疏離的女子，便像一枚投入靜湖的石子，在他心里漾開了層層漣漪。此后，他腦海里總不時浮現出那個身影。

梁輝是務實的人，動了心，便思量著如何行動。他知道自己一個年輕干部，直接去追求一個名義上還算“有夫之婦”的寡婦，難免惹人閑話。他思前想后，買了鎮上能拿得出手的最好香煙——兩條芙蓉王，找到了蓼東村的村委主任謝三寶。

謝三寶是個精瘦的中年人，臉上總掛著彌勒佛似的笑，眼里卻透著莊稼漢的狡黠和世故。他見梁輝提著煙來找他辦事，心里已明白了七八分。聽梁輝吞吞吐吐說明來意，謝三寶一拍大腿：“梁干部，你眼光毒哇！瑞芳那閨女，是咱蓼堤鎮一朵花，就是命苦了點。你放心，這事包在我老謝身上！這是天大的喜事，你能看上她，是她的福氣！”他心里盤算得清楚，這可是巴結這位年輕有為的駐村干部的天賜良機。

于是，在一個炊煙裊裊的傍晚，謝三寶踱著方步，走進了“瑞芳超市”。白瑞芳正給兒子檢查作業，見謝三寶進來，忙起身笑道：“喲，大村長，您這尊大佛，可是難得光臨我這小廟。肯定不是來買醬油醋的吧？”

謝三寶哈哈一笑，自己拉了把凳子坐下，壓低聲音：“瑞芳啊，我找你確實有事，而且是天大的喜事！”他湊近些，“咱們村的梁輝干部，你知道吧？年輕有為的正科級！他對你，那是一見鐘情，心里放不下啦！托我來當個月老。”

白瑞芳心里咯噔一下，臉上有些發熱。梁輝，她是見過的，那個白白凈凈、說話客氣的年輕人，印象不壞。她低頭整理著貨架，沒吭聲。

謝三寶繼續發揮他的三寸不爛之舌：“梁干部今年才二十八，前途無量！鐵飯碗，工資是死的，可外快……嘿嘿，你懂的，比工資多得多！你這幾年不容易，帶著存根太辛苦。找個這樣的依靠，下半輩子就不用愁了。魁元兄弟……都這么多年了，音訊全無，法律規定失蹤兩年就算……唉，你也該為自己想想了。”

白瑞芳的心亂了。謝三寶的話，像錘子一樣敲在她心上。是啊，丁魁元，那個名字連同模樣都已模糊的男人，真的還存在嗎？這五六年獨撐門戶的艱辛，夜里無人訴說的孤寂，對未來茫然的恐懼，瞬間都涌了上來。梁輝的條件，在這小鎮上，的確是許多待嫁姑娘夢寐以求的。她一個“寡婦”，還有什么可挑剔的？或許，這真是老天給她的一條新路。

她沉默良久，手指無意識地絞著衣角，最終輕聲說道：“主任……你看著安排吧。”聲音輕得像一聲嘆息，卻意味著一種應允。

謝三寶心花怒放，連忙去給梁輝報喜。這紅線，就算牽成了。