年末一到，一些象征“時間在往前走”的小儀式也接連涌現。對很多關注影像、時尚或文化內容的人來說，倍耐力年歷就是這種年度儀式之一——它不像真正的日歷，更像一個反映情緒的時代記錄。

今年的年歷主題是“元素（Elements）”，邀請了捷克攝影師 S?lve Sundsb? 掌鏡，于是發布地也應景地定在布拉格（花少人基因動了）。

倍耐力選在了布拉格市政之家進行發布。這棟建筑坐落在舊城與新城之間的共和國廣場，是捷克人幾代人共同的文化記憶。它的音樂傳統、舞臺氣質、以及那種中歐式的優雅，都與“元素（Elements）”這個主題莫名地契合。

今年發布會的流程，也比往年更“戲劇化”了一點。

正式入場前，我先經過了一個小小的“前序”——模特們在樓道里演繹不同的元素，像是用身體語言先把你帶進那套世界觀里，給主場做了一個帶著氛圍的過渡。

走進主會場之后，氣氛直接切換成音樂劇現場：交響樂、影像、光線層層疊疊交織在一起，把布拉格本身的古典藝術傳統，與今年主題 Elements 的抽象氣質結合得非常順滑。

發布會中間還出現了一個特別可愛的瞬間。

我在現場遇到了楊紫瓊的丈夫 Jean Todt。他看見臺上年歷發布結束，直接掏出手機視頻電話楊紫瓊，讓她隔空和 Tilda Swinton 打招呼。我就這么目睹了兩個影后視頻聊天的畫面......

順帶一提，這兩人也都超nice......

今年的主角，也就是攝影師 S?lve Sundsb? 及部分出鏡者，也都到場了。磅礴還在發布會前夜對他們逐一做了專訪，聽到了許多關于拍攝、關于創意、關于“元素”到底怎么被轉化成影像的幕后故事。

好了，主題和主角都登場了。接下來，我們就正式來說說：2026 年的倍耐力年歷，到底拍了什么？

S?lve Sundsb? 是誰？

本次年歷的掌鏡者 S?lve Sundsb? 并不是傳統意義上的時尚攝影師，更像是把鏡頭當作技術實驗室的藝術家，也正是這種“不按套路來”的特質，讓整冊年歷變得有意思，也更符合當下的時代感。

如果要用一句話解釋 S?lve 的影像風格，可能要回到他自己對“美”的定義：“美是極具個人色彩的，真正的美必須既引人入勝，又帶有些許挑戰性?！?/p>

這句話幾乎能套進他的所有作品：他喜歡用 3D 掃描、影像合成、數字后期等新方式，讓照片處在“像現實但又不是現實”的奇妙邊界上。畫面看似真實，但總有點超現實的能量，讓你忍不住盯著看很久。

S?lve 最廣為人知的作品之一，是 Coldplay 的專輯《A Rush of Blood to the Head》封面——那張“斷頭白雕像”，后來還被英國皇家郵政選進“經典專輯封面”系列郵票。

2011 年，他又為紐約大都會藝術博物館的“大都會·McQueen: Savage Beauty”拍攝宣傳影像，用他標志性的視角去回應麥昆的時裝精神。那種“先鋒遇見先鋒”的張力讓很多業內人士直到今天都記憶猶新。

所以，當他接手一個以“自然元素”為主題的年歷，你幾乎能預見，這個“自然”一定不是自然本身，而是被他重新拆解后的自然隱喻。

“元素” 怎么拍？

今年的主題 “Elements” 聽起來像一本自然教科書：土、水、火、風，再加上一些更抽象的東西，比如以太、能量、光。

但 Sundsb? 從一開始就說得很清楚：他完全不想拍“自然教材”。

他先去英國海岸和鄉間拍真實的火焰、云層、波浪和日落，再把這些素材帶回影棚，用巨型 LED 屏幕“重建自然”。所有出鏡的人，都在這種合成環境里完成拍攝。

出鏡的 11 位女性來自影視、音樂、運動、時尚等領域，幾乎每個人都能在自己的章節里找到與“自然元素”呼應的東西。

比如杜鵑，被賦予“云”的意象。Sundsb? 說她的輕盈幾乎是本能的：“杜鵑她不僅是演員和模特，更曾是芭蕾舞者，這賦予了她一種超凡的靈動感。對我來說，杜鵑身上有一種與輕盈、優雅、美麗相契合的特質。”

Tilda Swinton 被放進“花園”的意象，也是基于攝影師對她生活狀態的理解：“只要不在片場或國際舞臺，她就會回到蘇格蘭的住所，沉浸在真實自然之中；把她置于花園里，是一種順其自然的選擇。”

網球冠軍 Venus Williams 落到了“火”這個元素——而她對“火”的理解也與她的職業生涯高度契合：“作為一名需要去比拼的運動員，你骨子里必須保有那份熾熱。你必須從中找到樂趣，否則職業生涯就難以為繼。

很多時候，支撐你走下去的唯有那團火。當一切都不順利，或者當你身體不適時——你幾乎永遠無法打出完美的比賽，完美發揮的時刻少之又少——正是那份決心、那團火、那份激情，支撐你渡過難關。所以我認為，“火”這個元素確實強化了我的特質。”

這種情緒與能量的結合，也讓“火”成為整冊年歷中最具現場感的畫面之一。

順帶一提，大威還給我簽了網球，當晚應該沒人比我更幸福......

演員 Gwendoline Christie 這次拿到的，是所有元素里最“玄妙”的那一個——以太。

這次能見到她，我也算是追星成功。兩次遇到她，我都用了不同的角色來叫她——一個是《星期三》里的校長，一個是《睡魔》里的路西法。我還說歡迎她來中國，她說她太太太想去了，請一定帶她去！

回到這次拍攝的主題。第一次聽到自己要詮釋“以太”，Gwendoline 的反應非常真實：“我深感好奇——因為我并不完全知道這個概念。”

為此她特地做了研究，了解到以太曾被認為是第五元素，是光的傳導者，也是連接萬物的介質。她說：“這和今天的‘連接’討論高度重疊。當我去理解它時，我想到的是愛、希望、平衡、和諧，還有一種更難定義的能量?！?/p>

對 Gwendoline 來說，這次拍攝不再是“展示身體”，而是“呈現能量”，是一次關于存在、連接與精神性的探索。

那一刻我突然理解了為什么“以太”會落在她身上：她本人的氣場就像一種不可描述的能量，強大、溫柔，又有點超現實。而這次年歷，也讓這種特質被捕捉得恰到好處。

這本年歷里最讓人意外的出鏡者，也許是 Eva Herzigová。

這是 Eva 第三次出現在倍耐力年歷，首次可以追溯到 1996 年和 Peter Lindbergh的合作。

當我見到她的那一刻，真的像穿梭到了90年代的時裝黃金時代，我忍不住跟她說：從我入行開始就在看你走秀，你怎么一點沒變？

這次，她負責的是“水”。Eva 告訴我這是一次特別的拍攝，水把她從“姿態”里解放了出來：“在水里，我什么都無法控制——表情、動作、連光從哪里來都看不清，只能順著水本身的力量去流動?！?/p>

二十多年后，她已經成了能和鏡頭對話、甚至讓自然“在她身上發生”的女性。

整本年歷看下來，你會發現每個人都不是在模仿自然，而是在與自然建立另一種關系。她們借由元素的語言表達自己，也在“放掉自我、進入自然”這個過程中，找到了一種更本真的呈現。

或許這也是 Sundsb? 所希望的：自然不是題材，而是一種方法。

一部“年更藝術品”

回看倍耐力年歷的歷史，很難把它簡單歸類為“企業掛歷”或“客戶禮物”。它更像是一部隨著時代一起更新的藝術作品。

它給予創作者擁有極高的自由，不需要服務市場，只需要服務時代感受和藝術美學。

幾十年來，倍耐力年歷幾乎每次都踩中當年的文化脈搏：從六十年代的解放身體，到九十年代的超模文化，再到過去十年對女性敘事、多元身份與精神能量的關注，它幾乎是一本視覺版的“時代心理年鑒”。

在采訪里，Irina Shayk 也提到這一點：“隨著時間推移，倍耐力年歷已演變成某種意義更為深遠的存在——它關乎對女性的禮贊，關乎對女性成就、力量與團結精神的頌揚。……而今年，我完全認同倍耐力年歷的愿景——那就是頌揚女性的力量?！?/p>

從這個角度看，2026 年的 “Elements” 接在前幾年之后顯得順理成章。

畢竟，這幾年關于身體、女性、身份、自然的討論，早就不再停留在“看上去如何”，而是越來越集中在“感受是什么”“經驗是什么”。大家對真實、力量、復雜性的興趣上升，視覺的重心也隨之從外形轉向內在，把身體當成故事與能量的容器，而不是被凝視的對象。

更大的背景是，我們正在經歷一個對“連接”格外渴望的時代。一方面科技把世界拉得前所未有的近，另一方面人們又越來越意識到自己與自然、與他人、甚至與自己的關系被切得太薄。

S?lve 在這次年歷里用“元素”來做橋梁：不是科普自然，而是借自然去談情緒、談直覺、談那種說不清但人人都在尋找的穩定、自由和靠近自我的方式。

所以 “Elements” 看上去在拍火、水、土、風，實際上是在回應當代人共同的精神狀態：渴望回歸、渴望力量、渴望一點能讓自己重新感到鮮活的東西。

它把自然變成一種情緒語言，把身體變成一種共振界面，把影像變成某種隱含的心理提問——你現在的“元素”是什么？你在靠什么繼續往前走？這可能也是為什么這一冊年歷讀起來特別“當下”。它不是講美，而是在講此刻的我們。

多年以后回看倍耐力年歷，你會發現它的主題從來不是憑空出現的。正如倍耐力執行副主席在采訪里所說的那樣：“藝術世界由那些以不同方式觀察社會、環境與時代的人構成。主題會隨著社會的變化而變化。

從 Avedon 捕捉六七十年代的世界，到 S?lve 以科技和視覺語言回應當下，每一代作品都是那一代藝術家眼中的社會切片?！?/p>

你不一定要每天翻它來記日期，但倍耐力年歷確實是一冊值得留存的“影像切片”。它記錄了我們這個時代如何看自然、如何看身體、如何看力量，也記錄了當下的我們如何理解“存在”本身。

本文圖片來自網絡，版權歸所有者，文字為博主原創。

本期文字助理：Lily