花兒街參考 · 出品

作者 | 林默

1

2015年，電影市場上過一部不一樣的作品，叫《我是路人甲》。

在當時，這是一部反傳統的電影，主角不是流量明星，是一個樸素的橫店龍套。人生在經歷了各種轉角的溫暖、平淡的殘酷后，也沒有迎來啥奇跡。

這部聚焦龍套人生的作品，不出意外地，沒有啥票房奇跡。但作品的討論度與存在價值，遠超票房價值。

《我是路人甲》教會了觀眾一道深刻的數學題——人，得會數數。在生活這場大戲里，主角兒多么有限，跑龍套的群演多么無限。

十年過去了，大家不僅接受了龍套的定位，甚至坦然地自認牛馬了。此時此刻，人們還需要這樣照見普通人生的作品么？

答案是：更需要了。當集體意識里不再擁有虛妄的前途之光，那，個體就格外需要從生活里擦出點火星子。

不過，我們已經不再需要專門走進電影院，打開社交媒體，就能隨時隨地感受這樣生動的創作。

我在小紅書上刷到過一個媽媽，把5歲女兒的話，記錄成詩。

幼兒園放學的時候，女兒想告訴爸爸，她今天沒有哭，孩子的話是，“今天我的眼淚罐頭，沒有打開蓋子”。

我也刷到過一個70歲的奶奶，在桂林農村磨了20多年豆腐。有一天她坐在縫紉機旁，忽然想寫寫自己的人生，“五點半起床，抬起腦殼看天，云淡星稀是個好天氣。”本來計劃鍛煉，想起買的白菜、大蒜還沒播種，“又給自己放寬了政策，取消了鍛煉，扛起鋤頭地里種菜去了。”

這部作品叫《一街人生》，推薦你也可以搜來看看，因為留在筆下的，都是磨盤碾不碎的東西。

2

這些作品，是小紅書第二屆身邊寫作大賽征集來的。我看到了許多生活文學，也看到評論區里有人問，這么碎片化的寫作，能叫文學么？

近代國學大師王國維說過，凡一代有一代之文學。

每個時代都有自己的文脈。在今天提到“文學”，年輕一代最先想到的未必是傳統經典之作，可能是數不過來的互聯網流行文學，包括但不限于上班文學、發瘋文學、嗎嘍文學、小狗文學、孔乙己文學……

在這些文學里，我們很難找到一個真正意義的代表性作品，但每個人聽到相關描述，立馬就能get到對方在表達什么。

究其原因，互聯網流行文學是一種情緒寫作，指向的是真實的、具體的生活細節。

火熱一時的“上班文學”，只是小紅書網友在上班摸魚的空當，寫了條筆記吐槽下都市隸人的工作日常。沒想到，越來越多吃瓜群眾產生共情，隨即掀起了一場集體大創作，還形成了各種細分流派。

即便是高考作文零分的人，說起自己的領導和工作，大抵都能信手拈來一篇極品好文。尤其是年終總結的時候，那叫一個文思泉涌。

不懸浮、不枯燥，也不造作，比現實主義還要更現實。當你抱著圍觀的心態去看別人生活，卻沒想到，字里行間也全是自己的故事。

這種共情甚至沒有國界。

去年冬天，有個英國小伙放棄工作，決定騎行穿越歐亞大陸，用小紅書連載了“在路上”的日子。

有騎行、旅游、露營的愛好者，追了他的連載，本來只想絲滑地在別人的筆記里看看世界，可是刷到他寫“比起行萬里更難的，是辭職離開那刻”，心還是抽動了一下。

不是只有被文曲星摸過的人，可以守住文字的榮耀。寫作者如何讓人感同身受，這么微妙的問題，就這么簡單地，被小紅書人攻克了。

當人們在時代的文學墻上書寫涂鴉，這甚至是一種無意識的集體寫作練習，當寫作的門檻兒降低了，生活的天花板就升高了。

而幾乎所有小紅書文學流派的誕生，都是一個個大生活家，踩著自己的影子往前走。

我關注過一個叫“養老院啟示錄”的小紅書用戶，她經常記錄去養老院探望父親的片段，還留下了跟老頭兒相互試探又彼此牽絆的感情。透過這些筆記，我見過東亞父母的擰巴、老年生活的復雜，以及人性幽微。陪伴，是他們正在經歷的現實困境，也是我們每個人需要面對的關系思考。

我相信，這種記錄生活的寫作，也是文學，這里不僅有身邊飄起的蒲公英，也有時代之境。

在傳統的世界文學史上，“部落文學”很長時間都沒能擁有一席之地，這種偏口述的文學形式，一直被認為比書寫文學低級一點。可在生命的最初，在許多生活的轉角處，陪伴了許多人的，恰恰是“部落文學”。

今天，小紅書辦“文學節”，期待的并不是文學大作家叢生，而是每個人都用文學搭一把梯子，爬上自己的屋頂看看。

3

無數個體的口述和表達，匯到一起，這把梯子就讓更多人都能爬上來一起觀望。9月19日，小紅書邀請大眾一起共同書寫“世界一日”。

看到這個環節的時候，我特意去查了一下，為什么是9月19日？

答案告訴我，歷史上的這一天確實很普通，并沒有什么響當當的愛與恨。

普通，或許是這個日子最“不普通”的地方。

每天，小紅書都有上億關于生活記錄的文字產生，放在社交媒體、放在大千世界，這都是輕描淡寫的一筆。但放在一個個具體的人身上，這是充滿無限可能性的一天。

也就是在這個普通不過的日子里，來自44個國家地區、200多個城市的用戶，用中文、英語、法語、俄語等多種語言，在小紅書分享了4000多個“一日”。

有人迎接新生，有人參加葬禮。有人經歷大臺風，有人錯峰過春天。有人在這天失去海淀戶口，也有待業青年在酒精里和名為生活的大風車大戰三百回合。

那一天是周五，有人掃到了那周第四輛“爛車”，他說其實我并不為周五依舊騎到爛車而氣憤，只是有點悔恨不該辦月卡。因為，任何一種試圖跟這個社會建立長期的連接，都會給自己帶來額外的煩惱。比如買房，比如生孩子……呃，好吧，扯遠了，愿我們都不要再騎到爛車了。

一個小學六年級的孩子用2500字的流水賬閃回一天，才滿足地表示“我寫了2500字的作文，你們連參加都沒參加，我可是和那些老油條比過的人”。

開始我覺得他寫的有點啰嗦，后來我問自己，我還能像他那么細致地看生活嗎？記得老師出現在身后的轉場，記得同學的眼神？

一日，是最小單位的文學作品。生活，是面向所有人的素材庫。一個成年人能取到的素材，與孩子相比，也許已不在一個光譜里了。

哪怕是這樣，如果今晚你能寫兩句，還是寫兩句吧。

1914年的8月2日，卡夫卡在日記里寫下他的一日，日記只有一句話：

1914年8月2日，德國對俄國宣戰，下午去了游泳學校。

那是自己筆下的一日，無論時代的驚濤駭浪如何，有一條泳道里只有你。

貪財好色的花兒街致力于為大家帶來更有價值的閱讀。原創轉載請注明來源花兒街參考(zaraghost)、作者，侵權必究。

往期熱文· 推薦

點在看的人怎么吃都不會胖