01 自由

段永平愛打高爾夫球。

1996年-1997年的一段時間，步步高公司經(jīng)營不太好，賬戶余額一度只有2000塊錢，但這位創(chuàng)始人還是堅持去打高爾夫球。多年時候他調(diào)侃自己：呆在辦公室怕影響別人？

這是段永平的風格。按照現(xiàn)在流行的說法就是：活人感。這似乎更多是由他的性格而非地位決定。還沒有創(chuàng)業(yè)成功當上大佬時，他就拒絕商務喝酒，一次被來自東北的合作方"將軍"，對方給他擺上酒杯，稱不喝酒就不合作，結(jié)果他起身就走，完全不給面子。自此沒人再勸酒。

這樣的恣意在雷軍身上很少見。

2015年小米供應鏈出現(xiàn)問題，公司銷量大幅度下滑，雷軍的處理方式是干掉負責人，自己下場親手抓。他還多次跑到韓國，向因為屏幕技術分歧而暫停向小米供貨的三星公司致歉，最終拉回了這位重量級合作方。

這場補課的最終效果是好的：小米手機重回增長通道，為幾年后的汽車故事打下基礎。

另一條小米的敘事主線也在此刻被強化：無所不能的老板。此后的幾年里，它經(jīng)由一場場雷軍的個人演講、無數(shù)以雷軍為關鍵詞的短視頻熱搜詞條，愈傳愈廣。

▲2024雷軍年度演講海報

對增長的無止盡追求，是創(chuàng)始人的天性。當一條賽道未來的天花板清晰可見，野心家往往會選擇重新開辟一條。雷軍在2021年邁出這一步，創(chuàng)辦小米汽車，也開啟了“偶像式”企業(yè)家的新路子——很難說這其中有多少是他本人的喜好。這位務實的大佬看中效率，很少做無效努力。因此，他在鏡頭前騎自行車上班、穿粉色防曬衣，更大的可能是為了破圈，打動更多的女性消費者，因為她們在家庭消費者擁有更高的決策權(quán)。

如今來看，雷軍往后幾年的喜和憂，都由此而生。

段永平?jīng)]有這些麻煩事。這位自稱“胸無大志”的創(chuàng)始人在40歲就進入“退休”狀態(tài)，移居美國。自此商業(yè)上的新成就不再是他的追求。他轉(zhuǎn)向了投資——不是像雷軍一樣成立投資機構(gòu)，而是專注在二級市場，就像巴菲特那樣。

這個賽道擠滿了普通人。段永平似乎覺得自己也是其中一員。這位雪球頭部“網(wǎng)紅”的名字是“大道無形我有型”，因此被網(wǎng)友稱為“大道”。他沒什么架子，也沒什么偶像包袱，不高興了就跟人懟，看不慣的人直接拉黑。

大概也只有雪球的頭部網(wǎng)紅擁有這樣的自由了。

這種狀態(tài)延續(xù)在了段永平與方三文最近的對談中。這幾乎是他“退休”20年來唯一一次如此正式的公開露面。他依然沒打算神化自己，也警惕對方任何試圖拔高的意圖——盡管兩人已經(jīng)相識多年。

于是，在被問到童年和少年時期的人生目標，他說：沒有。我就是普通人，過好小日子就行。方三文沒放棄，繼續(xù)追問：目標是不是就是把生活過好？擺明了想把話題往“生活的意義”方向引導。段永平?jīng)]接招：

“我甚至都沒有那么想，我不是說自己非要干點事情、成就點什么，我還真沒有那個想法，我就做自己喜歡做的事情，比較開心。”

雖然這可能不是方三文想要的答案，但段永平的活人感，讓這期圍繞投資的播客變得生動起來。

幾乎在同一時期，雷軍也難得地展示了自己的活人感。11月16日，他突然連發(fā)數(shù)條微博，反駁關于“小米汽車把好看放在第一位”的相關質(zhì)疑，字里行間有掩飾不住的怒氣——相比曾經(jīng)熱衷在微博上展示健身日常的博主，這樣的雷軍顯然更真實。

與此同時，小米公關部總經(jīng)理王化調(diào)崗的消息傳出。有人調(diào)侃：公關部集體放假，老板親自下場吵架了。

02 焦慮

雷軍的焦慮，人人看得見。

尤其是擁有小米股票的人。

雷軍動怒后的第三天，小米發(fā)布了2025Q3財報。數(shù)據(jù)其實很漂亮：營收同比增長22.3%達到1131億元；經(jīng)調(diào)整凈利潤同比增長80.9%達到113億元；集團整體毛利率22.9%，小米汽車毛利率更是從17.1%升到25.5%。

值得關注的是，小米智能汽車及AI等創(chuàng)新業(yè)務分部，首次實現(xiàn)單季度經(jīng)營盈利，經(jīng)營收入達7億元。這讓小米進入第4家實現(xiàn)單季度盈利的車企。而且，從首款車發(fā)布到實現(xiàn)季度盈利，小米汽車只花了6個季度，這個速度目前在行業(yè)排名第一。

然而，這份漂亮財報發(fā)布后的首個交易日，小米股價跌破40港幣。上一次跌破這一價位，還是在今月那起導致三名女大學生死亡的小米SU7車禍之后。

原因還是不安的市場情緒。

根據(jù)盧偉冰在業(yè)績電話會上透露的信息，小米汽車將于本周完成35萬臺的年度交付目標。毫無疑問，小米汽車已經(jīng)成為小米的第二增長線。但市場的不安正是來自于此：這條增長線正在陷入不確定性之中。

從小米SU7到小米YU7，這兩款車都實現(xiàn)了爆賣，讓小米汽車在很長時間里都是供不應求，產(chǎn)量即銷量，而這種局面很可能在明年被打破。

一方面是市場環(huán)境的變化。國家對新能源車補貼的減少，會讓市場競爭更加激烈。另一方面，是小米汽車的產(chǎn)能在逐漸提升，但訂單量似乎增長乏力。

10月23日，里昂發(fā)布研報稱，“小米汽車每周訂單量下跌，由9月每周平均5500輛水平，跌至約4000輛”。照此推算，小米汽車每月新增訂單量不足2萬輛。而根據(jù)盧偉冰在電話會公布的數(shù)據(jù)，小米汽車三季度共交付新車108796輛，也就是說，平均每月交付超過3萬輛。

這既是個好消息，也是個壞消息。一方面說明小米汽車產(chǎn)能在持續(xù)提升，但同時也意味著小米汽車訂單的消耗量已經(jīng)快于新增訂單量。這種局面如果長期持續(xù)，小米汽車的供需關系就可能從“供不應求”轉(zhuǎn)為“供過于求”。

根據(jù)媒體預測，小米汽車極有可能在2026 年實現(xiàn)產(chǎn)能120萬輛。在當下，這可能成為小米和雷軍巨大的壓力。

此外，盈虧同源的投資魔咒也在雷軍和小米汽車身上重現(xiàn)。當初，雷軍如何調(diào)用自己的影響力與魅力為小米汽車“賣貨”，如今，圍繞他個人的網(wǎng)絡攻擊也在同樣影響著小米汽車的發(fā)展。

擁有一切美好再慢慢失去的痛苦，沒有經(jīng)歷過的人是無法想象的。造車讓雷軍一度“封神”，加上小米股價持續(xù)上漲、多位互聯(lián)網(wǎng)大佬相繼“閉麥”，多方因素作用之下，他的個人財富與名望都達到了前所未有的高度。但故事在今年開始變了。

兩起SU7車禍自然是引爆輿論的炸彈，但隨后掀起的暗潮涌動，才真正威脅到雷軍的名聲。

首先是兩個問題被網(wǎng)友提煉出來：一個是SU7 Ultra 引擎蓋涉嫌虛假宣傳的爭議。4.2萬選配的碳纖維引擎蓋到底有沒有“導流”的功能，至今仍是懸案；一個是產(chǎn)品發(fā)布PPT的“小字”文化，簡而言之就是：大字吸睛，小字免責。

比如“2200MPa小米超強鋼”被小字標記為“項目名稱”。小米官方對此解釋為“兼顧專業(yè)人士的信息需求與公開透明實事求是的精神”。

那為什么不都用“大字”呢？

如果說交通事故存在各種客觀因素的影響，這些操作顯然都是主動選擇的結(jié)果。網(wǎng)友們由此創(chuàng)作出更多的梗，比如嘲笑雷軍“人老實話不多”——這在互聯(lián)網(wǎng)語境中極具殺傷力。因為它天然具備傳播性，而小米和雷軍卻很難對“梗”發(fā)動起訴。

連段永平都被一定程度地卷入其中。

在雪球，總有人艾特段永平問各種關于小米公司的投資建議，他從來不回答。熟悉他的追隨者也清楚他的風格，甚至會主動在類似問題的評論區(qū)留言“這問題他不會回答的”。但在網(wǎng)友討論“小字文化”，稱這是手機廠商的慣例，OPPO也有類似操作時，大道直接下場反擊了：

這大概是段永平最近幾年公開為OPPO做的最大貢獻了。

03 脫身

除去段永平這種特例，互聯(lián)網(wǎng)大佬的活人感，往往與業(yè)務的活躍度形成正相關。

競爭越激烈，擦槍走火的頻率也就越高。共享單車大戰(zhàn)中，就連溫和的馬化騰也忙著在別人的朋友圈評論區(qū)里跟朱嘯虎吵架。原因很簡單，就像扎克伯格傳記片《社交網(wǎng)絡》海報上那句話：

You don't get to 500 million friends without making a few enemies.

戰(zhàn)火越猛，關注越多。

而汽車圈里更流行的似乎是暗戰(zhàn)。表面笑嘻嘻，背后捅刀子。你很難見到車企老板們直接下場吵架，但雷軍風評的急轉(zhuǎn)直下，其中應該離不開友商的努力——因為這過于精準地瞄準了小米汽車的靶心。用輿論困住這位小米汽車的代言人、頭號銷冠，即使不能實現(xiàn)快速擊敗小米汽車，也是有效"拖住"對方的高招。

雷軍需要一場脫身。

他不可能像段永平一樣轉(zhuǎn)身離場，把公司業(yè)務拆分交到“弟子”們手里，去享受自由。這位清河（注：小米公司總部所在地）勞模還是習慣自己上場。

大膽預測，他在微博中的公開硬剛只是開始，接下來圍繞他本人的營銷策略，應該會有所調(diào)整。譬如雷軍攜跑車在武大校園的櫻花樹下擺帥這種動作，短期內(nèi)應該不會再現(xiàn)了。它不再符合當下的輿論基調(diào)，只能被歸為雷軍在小米汽車1.0階段的敘事了。

活人感或許會成為新的關鍵詞——這幾乎是"老登味"的反義詞。有網(wǎng)友感慨：當雷軍說話都不再好使了，老登們就知道自己該閉嘴了。

但雷軍應該不會、也無法復制段永平式的活人感。拋開兩人性格差異，動機不同也是關鍵。段永平在雪球上的活人感，是純興趣驅(qū)動，能滿足他對自己是個普通人的身份認知。而雷軍就算走活人感賽道，目的也很明確：賣車。

不用太擔心雷軍在輿論場上的遭遇。雷軍不是嘴硬的賈國龍，也不是愛寫小作文的俞敏洪，他太清楚互聯(lián)網(wǎng)輿論場的玩法。劉強東早就說過：別跟雷軍比營銷，這塊我們比不過。

他自有辦法。

小米股票這次接連下跌的過程中，不少人已經(jīng)暗自設好了抄底線。

他們對小米公司的信心，依然有很大程度是沖向雷軍。沖著創(chuàng)始人給錢，這是一部分投資機構(gòu)的風格，但在二級市場，或許并不算理智。投資機構(gòu)可以承受投100家只成功1家的幾率，但普通投資者做不到，因為沒那么多彈藥。

盡管沒有公開評價過小米公司，但段永平的一些表述還是會被部分投資者拿來作為參考。他并不看好“性價比”這條路，認為這只是為性能不夠好找借口。

“長壽公司大概是不太強調(diào)'性價比'這個概念的，老百姓心里有桿秤，好貨不便宜啊。”

段永平與方三文的對談上線后，有人在雪球發(fā)文感慨，建議雷總看看大道的訪談，做一個大道眼中的好企業(yè)。他解釋，這是出于愛的表達。因為投資小米，自己第一次在股市嘗到了賺錢的味道，雖然已經(jīng)清倉，但對小米多少有些感情，才愿意去多想想小米的問題。

雷軍從來都不缺互聯(lián)網(wǎng)軍師。但如果都聽，大概也就沒有今天的小米公司了。

相比之下，段永平的煩惱就簡單多了。這次對談中，方三文問他，投資時要搞懂不變的東西或者創(chuàng)新的東西，是不是挺難。他答道：

“當然，搞懂什么都難，但是再難也沒有高爾夫難。”