財富的座次，一直是時代最真實的刻度。

從王健林、許家印在房地產(chǎn)的黃金時代登頂，到馬云、張一鳴在移動互聯(lián)網(wǎng)浪潮中稱雄，再到賣水的鐘睒睒以5300億身家追平紀(jì)錄，首富的名字變遷，映照著一部中國商業(yè)的浮沉史。

當(dāng)房地產(chǎn)富豪從財富榜上成批消失，靠“情緒”掙錢的新貴們已經(jīng)坐上了牌桌——泡泡瑪特、老鋪黃金、卡游。這些曾被主流資本拒之門外的生意，正靠著為年輕人提供豐沛的情緒價值，劃出了收入與利潤陡峭的增長曲線，并將它們的創(chuàng)始人一舉推上財富榜。

本期數(shù)據(jù)欄目，我們回顧了從2015年到2025年的胡潤中國百富榜，試圖看清這10年間中國的財富流向和消費變遷。

文 |常芳菲

Yang

制圖 |泡芙

運營 |泡芙

新貴上桌

財富的流向，始終吸引著所有人的目光。每一年，這個榜單總有新貴上桌，在一定程度上代表了當(dāng)時最有潛力的行業(yè)機遇，與財富浪潮最洶涌的浪頭。

顯然，在2025年，最高的浪頭是“情緒”。

新人們的榜首是老鋪黃金的徐高明、徐東波父子，以695億元財富排名第71；其次是卡游的李奇斌、齊燕夫婦，財富600億元。泡泡瑪特的王寧，自2021年首次登榜后，排名一路上升，在今年首次殺進榜單前20。這背后，他們各自交出了漂亮的成績單——公司的收入、利潤都劃出陡峭的增長斜率。

根據(jù)2025財年半年報，泡泡瑪特和老鋪黃金的營收和凈利潤同比漲幅都超過了200%。卡游向年輕人販?zhǔn)鄣氖菉W特曼和小馬寶莉的卡牌，換來的卻是真金白銀。招股說明書顯示，2024年卡游的收入突破100億，凈利率超過40%，甚至超過了同期的泡泡瑪特。

此外，奶茶品牌們的集體上市，打造了一批新富豪。古茗的王云安、霸王茶姬的張俊杰、滬上阿姨的單衛(wèi)鈞夫婦，均在今年首次上榜。

盡管他們的主營業(yè)務(wù)和客單價天差地別，卻在2025年共同站上了名為“情緒”的財富風(fēng)口。在物質(zhì)逐漸豐裕的年代，產(chǎn)品的功能屬性正在退席，情感連接、文化認同與社交貨幣價值，才能把它們的創(chuàng)始人推上財富榜單。

而在10年前的2015年，制造了更多的財富新貴的是高新互聯(lián)網(wǎng)和制造業(yè)。大疆創(chuàng)新的汪滔，在當(dāng)時新上榜就躋身前100名，其研發(fā)的小型無人機，銷量占全球無人機銷量的一半。那一年，也是滴滴創(chuàng)始人程維第一次上榜。當(dāng)時，網(wǎng)約車大戰(zhàn)告一段落，滴滴與快的合并后的估值超過百億美金。

與當(dāng)年的新貴們頗受資本青睞不同，對于泡泡瑪特、卡游、老鋪黃金來說，在擁有百億身家之前，主力的投資機構(gòu)都低估、錯過了他們。他們一度被關(guān)在資本盛宴的大門之外。

13年前，王寧剛剛找到他的天使投資人，為泡泡瑪特拿到200萬的啟動資金。一向情緒穩(wěn)定的王寧難得給家里報喜——自己成了千萬富翁。但從那之后，他走上了一條坎坷的融資之路。直到2017年之前，泡泡瑪特的融資沒有突破3000萬。創(chuàng)業(yè)的頭五年，王寧幾乎見遍了所有的投資人，但絕大多數(shù)人都拒絕了他。

對泡泡瑪特和卡游來說，紅杉中國投資合伙人蘇凱都是打破局面的人。在王寧融資不順的時候，蘇凱給了他“救命錢”，甚至陪他談下了第一個卡通形象Sonny Angel。

3年之后，蘇凱開始為了投資卡游奔走。當(dāng)時他還不知道，他不早也不晚，踩在卡游業(yè)績的爆發(fā)前夜。第二年，卡游的業(yè)績突破20億元。而蘇凱所供職的紅杉和騰訊聯(lián)手投資卡游1.35億美元。這是卡游遞交招股書之前的唯一一輪融資。而其他投資人始終只在觀望，不是覺得“價格太貴”，就是覺得時機未到。

老鋪黃金在IPO之前，也只有一輪融資，投資機構(gòu)是黑蟻資本和豫園股份。當(dāng)時，老鋪黃金的估值只有52.25億元，這是一個相當(dāng)保守的數(shù)字。直到去年上半年的業(yè)績公布，這家悶聲賺錢的消費品牌才第一次浮出水面。

他們之中，大概只有李奇斌不會為沖上富豪榜而開心。他早就品嘗過命運的跌宕。創(chuàng)立卡游之前，他曾欠過幾百萬債務(wù)，還登上了失信人名單。現(xiàn)在，他再次站在命運的十字路口。因為主力客群是中小學(xué)生，卡游不得不面對“誘導(dǎo)未成年人消費”的指責(zé)，上市也屢屢碰壁。更緊迫的是，根據(jù)對賭協(xié)議，卡游必須在2026年6月之前完成上市，否則創(chuàng)始團隊需要連本帶息回購股份。一旦上市失敗，李奇斌十幾年的努力有可能再次歸零。

過去很長一段時間，商業(yè)世界幾乎是由男性主導(dǎo)，如今，更多女性站到了舞臺中央。登上百富榜的女企業(yè)家占總?cè)藬?shù)的22.4%，其中超過七成是創(chuàng)一代，白手起家。

在過去的10年間，宗馥莉的名字一直隱匿在“宗慶后家族”的名義下，直到2024年，她才第一次以個人名義，登上了胡潤百富榜，并成為女首富。而過去一年，兩度辭職、一系列的雷霆改革的消息始終讓她處于輿論的風(fēng)口浪尖。就在幾天前，娃哈哈工商信息發(fā)生變更，宣布她正式卸任董事長、總經(jīng)理、法定代表人職務(wù)，由許思敏接任。目前，她仍然持有娃哈哈集團29.4%的股權(quán)。

到了今年，財富超過宗馥莉成為新晉女首富的，是中國醫(yī)藥企業(yè)翰森制藥創(chuàng)始人鐘慧娟、孫遠母女。同時，這也是榜單有史以來第一次有來自醫(yī)藥行業(yè)的女首富。

按照榜單的計算方法，鐘慧娟、孫遠母女持有翰森制藥65.61%的股份，按最新市值計算，其持股市值超過1400億港元，飛漲的市值是她們財富增長的直接來源。

鐘慧娟一貫低調(diào)，很少面對鏡頭。在外界看來，她身上最鮮明的標(biāo)簽依然和家庭有關(guān)——丈夫?qū)O飄揚創(chuàng)立的恒瑞醫(yī)藥市值超4000億。夫妻二人分別管理兩家上市公司，被稱做“醫(yī)藥夫妻檔”。

另一些上榜的女企業(yè)家也在傳統(tǒng)制造領(lǐng)域完成了逆襲。“果鏈”中的頭部企業(yè)立訊精密王來春在百富榜上排名第55，而她創(chuàng)立的企業(yè)市值已經(jīng)突破3000億元。從一名富士康女工到成為潮汕地區(qū)的首富，王來春走過了37年。曾芳勤創(chuàng)立的領(lǐng)益制造，靠著精密電子加工業(yè)務(wù)，同樣成為“果鏈”上的隱形富豪。

而在10年之前，制造業(yè)同樣造就了一批女企業(yè)家。其中就包括藍思科技創(chuàng)始人周群飛。2015年，她第一次殺入百富榜，就成為“黑馬”，超越了碧桂園楊惠妍位列第17。當(dāng)時她所領(lǐng)銜的藍思科技主要為蘋果、華為生產(chǎn)玻璃屏幕，成功上市之后，周群飛身價爆增。

10年里，誰能穩(wěn)坐百富榜？

首富聚攏了一個時代的氣運。在過去的10年里，曾經(jīng)有5個人，成為過胡潤百富榜的榜首——王健林、許家印、馬云、張一鳴、鐘睒睒。

2015年到2017年，是房地產(chǎn)最風(fēng)光的3年。萬達創(chuàng)始人王健林、恒大創(chuàng)始人許家印先后登頂百富榜。而那之后，移動互聯(lián)網(wǎng)開始了造富運動，阿里集團創(chuàng)始人馬云連續(xù)三年穩(wěn)坐在首富的位置，直到鐘睒睒出現(xiàn)。

2020年，鐘睒睒第一次出現(xiàn)在胡潤百富榜，便拿下了第三名。并在此后的3年間，蟬聯(lián)首富的位置。今年，鐘睒睒以5300億元的身家第四次成為中國首富，追平了馬云的紀(jì)錄。鐘睒睒的財富主要來自他掌控的兩家上市公司——農(nóng)夫山泉、萬泰生物。

毫無疑問，礦泉水是鐘睒睒的財富基石。截止今年11月底，農(nóng)夫山泉市值沖破5490億港元。而萬泰生物的主要產(chǎn)品是自主研發(fā)的HPV疫苗。

更早以前，他接受媒體訪問時說，首富只是虛名，自己只是個農(nóng)民。但顯然，鐘睒睒從沒喪失過擴大商業(yè)版圖的決心。就在兩個月前，鐘睒睒還通過旗下子公司，以約14億元購買了重組人源化膠原蛋白頭部企業(yè)錦波生物575.33萬股股份。而且，國內(nèi)僅有的三張重組膠原蛋白三類證（第三類醫(yī)療器械注冊證），也歸錦波生物所有。如果交易完成，鐘睒睒將通過旗下公司成為錦波生物第二大股東。

這完全符合鐘睒睒一貫經(jīng)營企業(yè)的理念——偏好高門檻、高毛利的業(yè)務(wù)。創(chuàng)業(yè)30多年，他總結(jié)過自己的成功秘訣，“一個小企業(yè)要發(fā)展壯大，所經(jīng)營的種類必須具有唯一性，而且必須是暴利的。”錦波生物顯然是理想的標(biāo)的。根據(jù)它發(fā)布的上一年年報，核心的醫(yī)療器械業(yè)務(wù)毛利率高達95%。

字節(jié)跳動創(chuàng)始人張一鳴以4700億身家，在今年排名第二。和他身價同步上漲的還有字節(jié)跳動的營收。今年上半年，字節(jié)跳動營收超過6500億元，增幅達到25%。同為互聯(lián)網(wǎng)巨頭掌舵者，馬云、馬化騰的地位依然穩(wěn)定。過去10年，在移動互聯(lián)網(wǎng)的競爭里，一度形成了“二馬爭霸”的格局。

今年，馬云跌出了百富榜的前10名，位列第11。而野心勃勃的阿里，奔赴了下一個戰(zhàn)場。剛剛過去的財報季，外賣大戰(zhàn)的補貼之下，即時零售業(yè)務(wù)收入大漲60%。為此，阿里也付出了凈利潤下降超過一半的代價。這背后，阿里的焦慮也反映了時代的變化。10年之前，阿里在中國電商市場的份額一度接近85%，“拿著望遠鏡也找不到對手”。但時代變幻，眾多競爭對手已經(jīng)漸漸逼近阿里。

馬化騰以4650億元的身家位列第三。而拉動騰訊增長的依然是核心業(yè)務(wù)，包括游戲和廣告收入。國內(nèi)游戲包括 《無畏契約》《王者榮耀》《和平精英》等等。過去一年，不少廣告主正在減少投放，而騰訊的收入增長主要來自展示次數(shù)付費廣告收入——也就是AI帶來的點擊率提升。

在財富榜上，雷軍風(fēng)波不動，依然排名第五。在過去一年里，雷軍的財富增長速度是最快的。

以1960億的財富增長總額計算，雷軍平均一天財富上漲超過5億；再折算成分鐘，他平均每分鐘財富就增長37萬人民幣。現(xiàn)在，“如果有人掉了1萬元，讓雷軍去撿，他已經(jīng)虧了1萬”。胡潤本人的這句調(diào)侃，并不完全是玩笑話。

10年前，助推雷軍登上了財富榜的是小米手機，而現(xiàn)在，小米的增長引擎換成了汽車。小米今年的第三季度財報，最亮眼的是汽車及AI創(chuàng)新業(yè)務(wù)，收入283億元，同比增長接近198%；而汽車交付量達到10.88萬，直接實現(xiàn)了7億元盈利。

聚光燈之外，也有人正在“悶聲賺錢”。拼多多創(chuàng)始人黃崢、網(wǎng)易的掌門人丁磊是其中的代表。2015年，黃崢開始創(chuàng)業(yè)。而短短5年之后，他就在百富榜名列第九。而今年，黃崢排名升至第七，財富增長至3140億元。

而早在2003年，32歲的丁磊就以91億身家登頂了胡潤富豪榜。20多年過去，他依然在榜單上排名第六。

從團購大戰(zhàn)、網(wǎng)約車大戰(zhàn)，再到這兩年如火如荼的AI戰(zhàn)爭，網(wǎng)易都仿佛“局外人”。但這似乎并沒有妨礙網(wǎng)易的業(yè)績增長，剛剛發(fā)布的2025年第三季度財報，游戲業(yè)務(wù)依然賺錢，凈利潤同比增長達32%。重回管理一線，丁磊做的最重要的事情就是控制投入、嚴抓高額營銷費用。根據(jù)《中國企業(yè)家雜志》報道，從2024年開始，丁磊緊盯內(nèi)部付款流程，“甚至金額不足1萬元的流程單，他都會親自審批”。

“消失”的富豪們

財富的浪潮之中，有人被推向巔峰，就有人歸于沉寂。

10年時間，胡潤百富榜中的房地產(chǎn)行業(yè)占比持續(xù)下滑。曾經(jīng)，百富榜上約有30%的房地產(chǎn)企業(yè)家，如今占比只剩一成。乘著房價暴漲的東風(fēng)，房企創(chuàng)始人們一度坐上首富的位置。風(fēng)云突變，面對巨大的債務(wù)壓力，他們?nèi)缃裰荒茏笾в医I，艱難維持。

2015年坐上首富之位的萬達集團董事長王健林，如今已經(jīng)消失在榜單。就在兩個月前，他因為旗下公司1.86億的經(jīng)濟糾紛而登上了“限高”名單。一天之后，限高令撤銷，但萬達依然在風(fēng)雨飄搖之中。房地產(chǎn)黃金時代落幕，面對巨大的償債壓力，王健林也只能靠變賣80座萬達廣場才能一路驚險過關(guān)。

不同于王健林中年問鼎首富，2007年，碧桂園的楊惠妍就坐到了女首富的位置，當(dāng)時她只有26歲。當(dāng)年，父親楊國強在上市招股書中公布了傳承計劃，相當(dāng)于錨定楊惠妍是唯一的繼承人。

但直到兩年前，她才從父親楊國強手中接過公司的管理權(quán)。很難說她享受了碧桂園帶來的光環(huán)。樓市變冷，楊惠妍財富不斷縮水。而更緊迫的是交樓、償債的壓力。她咬緊牙關(guān)，在內(nèi)部會議承諾，整個家族就算“砸鍋賣鐵也會支持公司”。楊惠妍始終在為錢奔走。上個月，境外債務(wù)重組方案在債權(quán)人會議上通過，如果順利，碧桂園預(yù)計可以降債840億元。而在接觸家族生意前，楊惠妍的理想其實是成為一名老師。

同樣問鼎過首富的寶座，許家印則因為涉嫌犯罪，徹底消失在公眾視野。但他仍然試圖為自己的財富設(shè)立最后一道防線。2019年，討債的供應(yīng)商和工人還沒有沖進恒大的辦公樓，許家印夫婦就在美國搭建起23億美元的家族信托架構(gòu)，指定兩個兒子為受益人。在頂級富豪的世界里，家族信托是最后的避風(fēng)港——可以將個人與企業(yè)債務(wù)徹底隔離。

但現(xiàn)在，家族信托也不再保險。恒大清盤人團隊已經(jīng)啟動了全球資產(chǎn)追索，凍結(jié)了許家印及其關(guān)聯(lián)方在全世界總價值77億美元的資產(chǎn)，其中包含倫敦市中心33套豪宅等等。同時，清盤人要求以欺詐性轉(zhuǎn)移條款撤銷許家印的家族信托。

而處在房地產(chǎn)的下游，家居行業(yè)同樣不容樂觀。每一間交付的新房都能拉動家具、建材采購，但現(xiàn)在齒輪停轉(zhuǎn)。Wind數(shù)據(jù)顯示，今年上半年，26家上市房企中，有15家陷入虧損泥潭。其中，紅星美凱龍已經(jīng)連續(xù)三年虧損，而總經(jīng)理車建興也提出辭職。

在房企之外，消費浪潮更迭之下，鞋服行業(yè)也不能再靠拼門店數(shù)量、鋪天蓋地的廣告位和代言人，戰(zhàn)勝新生代的對手。傳統(tǒng)的國產(chǎn)鞋服企業(yè)在轉(zhuǎn)型、多元化誘惑中掙扎。

美特斯邦威、以純、真維斯、貴人鳥、森馬等老品牌幾乎都遇到了不同的難題。美特斯邦威連年巨虧，拋售資產(chǎn)求生，真維斯更是進入破產(chǎn)清算。同樣成立接近30年，森馬也在嘗試轉(zhuǎn)型，但很長一段時間陷入“增收不增利”的尷尬局面。

其中貴人鳥的結(jié)局最讓人唏噓。作為曾經(jīng)的“A股體育品牌第一股”，總市值一度高達427億元。但貴人鳥的野心不止于此。它先試投資2.4億元成為虎撲第二大股東，又投資體育保險、體育經(jīng)紀(jì)公司，甚至一度給自己改名成“全能體育股份有限公司”。很快，它就為此付出了代價。截至2020年，貴人鳥的負債率就增至99.26%，遭遇股債雙殺。直到最終，它也沒有等到自己的“貴人”。

而消失在財富榜上的公司中，樂視是一個特別的案例——起飛與墜落都因為創(chuàng)始人賈躍亭。2020年，深交所發(fā)布公告，由于樂視網(wǎng)的凈利潤、凈資產(chǎn)均為負值，決定終止股票上市。那一年，距離創(chuàng)始人賈躍亭敲響上市鐘聲，整整過去10年。

2010年，樂視上市，依托視頻業(yè)務(wù)，樂視一步步擴大商業(yè)版圖，開始構(gòu)建“生態(tài)”——包括互聯(lián)網(wǎng)、內(nèi)容、大屏、手機、體育等等。從此之后，樂視員工一路從3000人增長至上萬人。最終，戳破這些繁榮泡沫的是巨額負債和財務(wù)造假的調(diào)查結(jié)果。今年年初，樂視網(wǎng)新增了一條被執(zhí)行信息，被執(zhí)行標(biāo)的高達1.1億元。

當(dāng)然，在資金鏈斷裂之前，賈躍亭已經(jīng)只身前往美國。直到現(xiàn)在，他依然常常向外界喊話，自稱“還債是生命中最重要的事”。但何時還清，沒有時間表。就像沒有人知道，他什么時候才會回國。也許，他“下周就回來”；也許，他永遠不會回來。

參考資料：

1、泡泡瑪特上市前，我們對王寧的一次未公開訪談，暗涌Waves

2、老鋪黃金：狂飆之后，第一財經(jīng)

3、從看不懂到投不進：大基金為何集體錯判泡泡瑪特、老鋪黃金和卡游，36氪未來消費

4、中國女首富易主，中國新聞周刊

5、日賺2億！從化學(xué)老師到藥企老板，她如何成為造富傳奇？環(huán)球人物

6、丁磊回來給網(wǎng)易治病了，中國企業(yè)家雜志

7、鐘睒睒尋找下一個“富礦”，中國企業(yè)家雜志

8、湖北前首富身故背后，棱鏡

9、小鎮(zhèn)青年最愛的服裝品牌，倒在電商浪潮里，刺猬公社

10、一年暴增1960億！最強“增長王”撿錢都虧，胡潤百富

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究