如果老白說(shuō)，《三毛從軍記》，大多數(shù)的觀眾都沒(méi)有看懂，你敢信嗎？

這部33年前的電影，幾乎每年都要在央視6套播出好幾遍。

即便我們現(xiàn)在以成年人的視角來(lái)看，也絕對(duì)是喜劇中的上乘佳作。

影片開(kāi)場(chǎng)就是老紀(jì)錄片中的空襲警報(bào)，接下來(lái)每秒16格的老膠片使舊上海街頭的行人和車輛顯得形影匆匆，也映襯了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人心惶惶。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)觀眾早已習(xí)慣于以一種沉重的心情來(lái)看待這段屈辱的歷史，而《三毛從軍記》卻選擇以笑聲去解構(gòu)。

在黑白膠片中，三毛在上海街頭被警察追逐的場(chǎng)面，從配樂(lè)、場(chǎng)面調(diào)度，到演員的滑稽動(dòng)作，處處表現(xiàn)出對(duì)卓別林喜劇的致敬。

30年代的上海風(fēng)云往事，就這么被輕松地揉進(jìn)了輕松的調(diào)侃語(yǔ)境中，以一種游戲式的荒誕態(tài)度來(lái)演繹過(guò)去。

這個(gè)新穎的手法，不僅貼合了三毛這個(gè)著名的漫畫(huà)人物，同時(shí)也讓整部電影從開(kāi)頭透著一股“不按常理出牌”的勁兒。

整個(gè)影片中，在每段情節(jié)展開(kāi)前，以字幕的形式給出一個(gè)小標(biāo)題，并且出現(xiàn)了很多“偽紀(jì)錄片”的橋段。

歷史既然可以是任人打扮的小姑娘，當(dāng)然也可以是個(gè)“任人梳小辮的三毛”。

三毛和警察你追我趕，來(lái)到了征兵處。

征兵處對(duì)于瘦弱的三毛完全是不屑一顧的，當(dāng)他對(duì)征兵的國(guó)民黨軍官說(shuō)出“老子叫岳武穆”時(shí)，電影便已開(kāi)始了對(duì)“大人物”的調(diào)侃。

此時(shí)大人物在廣播中，正以冠冕堂皇的口號(hào)吶喊“要以無(wú)數(shù)的無(wú)名岳武穆，來(lái)造就一個(gè)中華民族的岳武穆。”

征兵處的長(zhǎng)官說(shuō)：“你明明是三毛，為什么是五毛（武穆）呢？看來(lái)，岳武穆是誰(shuí)，當(dāng)官的和當(dāng)兵的都不知道。

隨著劇情的展開(kāi)，這種調(diào)侃和嘲諷更加深入。

在第二段“偽紀(jì)錄片”中，出現(xiàn)了淞滬會(huì)戰(zhàn)之前，各界抗敵支前的畫(huà)面。

話外音在這里調(diào)侃了一句：真讓前線的將士們，群情激奮，熱血沸騰。啊，真讓人熱的有點(diǎn)，受不了。

仗還沒(méi)有開(kāi)打，淞滬前線就已經(jīng)開(kāi)始熱烈慶祝。

三毛看勞軍演出時(shí)好不容易搶到的慰問(wèn)品，居然是一把梳子，對(duì)頭發(fā)稀少的他來(lái)說(shuō)全無(wú)用處。

勞軍女郎們的火辣表演無(wú)疑是對(duì)“抗戰(zhàn)神圣”的辛辣嘲諷和調(diào)侃戲謔。

軍官們的望遠(yuǎn)鏡看著表演，就自動(dòng)“翹起來(lái)”。

他們用望遠(yuǎn)鏡觀察敵情未必管用，看勞軍女郎卻“集體立正”。

這隱喻，妙哉！

戰(zhàn)爭(zhēng)打響之后；三毛被敵人炮彈擊起的塵土壓滿全身時(shí)，也有一句調(diào)侃：“三毛還不明白國(guó)家是什么東西，但現(xiàn)在，他已經(jīng)完完全全地埋在國(guó)土里了。

淞滬會(huì)戰(zhàn)中，國(guó)軍一敗再敗，到了退無(wú)可退的時(shí)候，師長(zhǎng)終于決定來(lái)一次“破釜沉舟”。

三毛參加敢死隊(duì)喝完壯行酒摔壇子時(shí)卻砸到了自己的腳，痛得跳了起來(lái)。

敢死隊(duì)搞出的“火牛陣”，卻成了日軍的盤(pán)中餐。

巧合的是，在日軍吃飽喝足睡過(guò)去之后，三毛和敢死隊(duì)稀里糊涂地把這幫人居然給俘虜了。這段看似荒誕，其實(shí)對(duì)應(yīng)的是抗戰(zhàn)史上真實(shí)發(fā)生過(guò)，卻鮮為人知的“天津保衛(wèi)戰(zhàn)”。

在這場(chǎng)小小的戰(zhàn)斗中，29軍天津部隊(duì)一度奪回東局子機(jī)場(chǎng)，并圍攻了日軍盤(pán)踞的光海寺兵營(yíng)。

影片的畫(huà)外音又出來(lái)了：“勝利是最好的興奮劑，尤其是面對(duì)強(qiáng)敵時(shí)，一場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利，那就要當(dāng)成一場(chǎng)戰(zhàn)役的勝利。”

黑白偽紀(jì)錄片，又一次播放了出來(lái)。在群眾夾道歡迎，軍隊(duì)昂首挺胸，大人物走在了隊(duì)伍的最前列。

此時(shí)，有軍官獻(xiàn)上一頂錚明瓦亮的新頭盔，委員長(zhǎng)直接拒絕。后面的一眾軍官本來(lái)已經(jīng)帶好了頭盔，一見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)身，所有人立刻就把頭盔拿了下來(lái)。

人情世故，體察上意，偽記錄的諷刺意味直接拉滿。

大人物看了一眼觀測(cè)鏡，立刻就明白了前方的戰(zhàn)局。

他一個(gè)眼色，身邊的侍從，立刻就伸手擋住了鏡頭。

因?yàn)檫@場(chǎng)小小的“勝利”，很快就遭到了日軍的反撲。

真實(shí)的歷史上，保衛(wèi)戰(zhàn)三天之后天津淪陷。

鏡頭直接切換到蔣慰問(wèn)傷員的場(chǎng)面，無(wú)非就是握握手，拍拍肩，好好干。

緊接著是表彰大會(huì)，士兵們排好隊(duì)站在一個(gè)大院子里準(zhǔn)備接 受二樓陽(yáng)臺(tái)上大人物的訓(xùn)話，機(jī)位就架設(shè)在士兵身后正對(duì)主席臺(tái)的位置。

對(duì)于30年代的士兵來(lái)說(shuō)，攝影機(jī)顯然比大人物的吸引力更大，他們爭(zhēng)相地回過(guò)頭來(lái)望著這個(gè)新鮮玩意，甚至用手指著鏡頭竊竊私語(yǔ)，其間三毛也回過(guò)頭來(lái)望了一眼鏡頭。

每個(gè)人心中都有一個(gè)英雄夢(mèng)，希望跟大人物同框。

這一次，在表彰大會(huì)上，機(jī)會(huì)來(lái)了。

三毛在人群中，一眼就被委員長(zhǎng)相中。他很幸運(yùn)地被叫到蔣的面前。

這是三毛距離大人物最近的一次，光頭摘下三毛的帽子：啊，三根毛，眾領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)懷大笑。

你一顆光頭，居然嘲笑有頭發(fā)的。

“你有毛嗎？”

三毛，起碼人家還有三根。

緊接著，人們來(lái)獻(xiàn)來(lái)錦旗，攝影師讓三毛拿著錦旗站在他身旁合影。攝影師就一再要求三毛把錦旗舉得高一些，最終旗子把三毛完全蓋住。

第二日，照片被各大報(bào)紙刊登，上面只有大人物和一面錦旗。三毛既在歷史照片中，也消失在了歷史照片中。他成為無(wú)數(shù)無(wú)名英雄中的一分子。

這是對(duì)宏達(dá)敘事的極度諷刺：只有大人物才能成為歷史、成為英雄、成為永久流傳的故事，歷史不能承載英雄以外的任何一個(gè)個(gè)體。

三毛立下大功，被調(diào)去給牛師長(zhǎng)一家人當(dāng)勤務(wù)員，忙得那叫一個(gè)人仰馬翻。

此時(shí)畫(huà)外音響起：“國(guó)難當(dāng)頭，自然一切行動(dòng)都是抗敵救國(guó)，反之就是投敵賣國(guó)。

于是，三毛為太太洗衣服，哄少爺上學(xué)，為牛師長(zhǎng)做的一切都是為抗戰(zhàn)出力。就像師長(zhǎng)太太跟風(fēng)流少爺互送秋波，她教訓(xùn)三毛“不該看的不看”之后，

師長(zhǎng)宴客，三毛站崗，一道道美味佳肴從他面前端過(guò)，饑腸轆轆的三毛嘴里念著：“不該餓的不餓，不該活的不活！”

剛說(shuō)完他餓暈了。

這就是抗戰(zhàn)時(shí)期，“國(guó)民黨高層吃的滿嘴流油，卻讓下面“勒緊褲腰帶”

前方吃緊，后方緊吃”的真實(shí)寫(xiě)照。

這段表演對(duì)光頭蔣“抗戰(zhàn)救國(guó)”論調(diào)的巧妙調(diào)侃，極具戲謔意味。

而牛師長(zhǎng)面對(duì)催促電報(bào)，一次次的“再議”，以致貽誤戰(zhàn)機(jī)被迫自殺。牛師長(zhǎng)臨死前說(shuō)了那句“我們都是小角色”。更是戳穿了國(guó)民黨高層的虛偽面目，將所謂的“一切服務(wù)于抗戰(zhàn)”的論調(diào)，搗得稀里嘩啦。

真正的幽默，從來(lái)不是一笑而過(guò)。

它是藏在電影笑聲背后中的一把刀，劃開(kāi)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史表皮，讓我們“淞滬會(huì)戰(zhàn)”、“百團(tuán)大戰(zhàn)”、“緬甸保衛(wèi)戰(zhàn)”這些掩蓋在大人物“榮譽(yù)錦旗”背后的真相。

東京內(nèi)閣大臣分割吞食中國(guó)地圖形蛋糕與對(duì)中國(guó)狂轟濫炸及入侵部隊(duì)的鏡頭組接；

三毛和老鬼深入緬甸敵后，抗戰(zhàn)八年援兵未至，他們頭發(fā)變白，野居樹(shù)上，只是“咕咕”地叫著曾經(jīng)的接頭暗號(hào)……

當(dāng)這種悲歌喜唱的方式，在你看過(guò)《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》之后，才去會(huì)明白這幫炮灰團(tuán)的命運(yùn)。

當(dāng)你心頭發(fā)酸，再也不想像小時(shí)候看這部電影時(shí)那樣開(kāi)心時(shí)，你才算真正看懂了這場(chǎng)“嚴(yán)肅的玩笑”。

《三毛從軍記》之所以經(jīng)久不衰，不僅僅因?yàn)樗且徊肯矂。菍?duì)歷史與個(gè)人，民族和命運(yùn)的沉思。

它就是在當(dāng)我們笑出眼淚之后，才忽然明白：我們自己也許就是某間辦公室，某個(gè)故事中“不該看”“不該說(shuō)”，最后被錦旗蓋住的小角色，小把戲，就像大人物身邊的三毛，一毛一樣。