清河鎮(zhèn)上有個田員外，胖得溜圓，人送外號“田油瓶”。就是說他走路一晃三搖，活像灌滿了油的瓶子。

這田員外啥都好，就是饞，天上飛的地上跑的，沒有他不想嘗的。

去年開春，管家從江南買回個丫頭叫小蓮，生得水靈，更難得的是做得一手好菜。

一道清燉獅子頭，能讓她做得嫩如豆腐，鮮得眉毛都要掉。

田員外吃了直咂嘴：“這可是寶貝！”

從此，田員外頓頓離不開小蓮的手藝。

正室夫人氣得回了娘家，他也不急，整日守在小廚房外頭等吃。

小蓮做菜講究，每樣食材都要親自挑。她說：“菜有菜性，肉有肉理，差一分都不是味兒。”

田員外寵她，專門派了馬車，讓賬房王先生每日陪她采買。

這天，小蓮說要燉佛跳墻，天蒙蒙亮就出了門。

田員外在院里等到日頭偏西，才見小蓮慌慌張張回來，籃子空著，臉白得像紙。

“老爺，出事了！”小蓮撲通跪倒，眼淚汪汪，“王先生他…他讓人扣下了！”

原來，小蓮在集市看中一只五年的老母雞，正要付錢，旁邊來了個富家公子，非要搶買。

王先生上前理論，那公子抬手就打。推搡間，公子手腕上戴的翡翠扳指“啪嗒”掉地上，摔成三瓣。

“那可是傳家寶！”公子跳腳大罵，“今天不賠一千兩，誰都別想走！”

一千兩！田員外聽了倒吸涼氣。雖說家底厚，可這也不是小數(shù)目。

更麻煩的是，那公子是縣太爺?shù)男【俗樱饺绽餀M著走的主兒。

“王先生人呢？”田員外急問。

“押在縣衙了，說三日之內不賠錢，就要問罪…”小蓮哭得更兇，“老爺，王先生是為了護我才…”

田員外背著手在屋里轉了三圈，最后一跺腳：“賠！”

管家苦著臉：“老爺，賬上現(xiàn)銀不夠啊…”

“不夠就賣地！”田員外咬牙，“王先生跟了我二十年，不能讓他受苦。”

小蓮抬起淚眼：“老爺，我有個主意。那扳指我仔細看了，裂紋整齊，像是早就有傷。咱們找個懂行的去看看，說不定…”

田員外眼睛一亮：“有道理！”

第二天，田員外請來城里最有名的玉器師傅，又托關系找到師爺，一行人來到縣衙。

那公子氣勢洶洶拿出碎扳指。

玉器師傅細細一看，拱手道：“稟大人，這扳指裂紋老舊，至少是三個月前就傷了，絕非昨日新裂。”

師爺捻著胡子：“既然如此，為何誣陷良民？”

公子支支吾吾說不清。

縣太爺臉上掛不住，只好放人，還罰了自家小舅子三十大板。

事情雖然了結，可田員外前前后后打點，也花了三百多兩銀子。

更重要的是，經此一事，縣太爺記恨在心，處處給田家使絆子。

轉眼到了中秋，田員外想捐個功名，打通關系需要一大筆錢。

可自從上次事件后，也不知怎的，家里生意一落千丈，賬上捉襟見肘。

這天夜里，小蓮端來一碗冰糖燕窩。

田員外吃了一口，嘆道：“怕是以后，這樣的好東西也吃不上了。”

小蓮沉默半晌，突然說：“老爺，我有個法子，或許能解燃眉之急。”

“什么法子？”

“我…我認得城西張員外府上的廚娘。”小蓮低聲說，“她說張員外最近得了一本失傳的菜譜，藏在書房暗格里。若能借來看看，咱們照著做幾道失傳名菜，開個酒樓，定能翻身。”

田員外皺眉：“這不成了偷嗎？”

“不是偷，是借。”小蓮急忙道，“咱們抄錄一份就還回去，神不知鬼不覺。再說，那張員外也不是好人，他那本菜譜，本就是強買來的…”

田員外猶豫再三，眼看債主就要上門，心一橫：“罷了，你小心些。”

三更時分，小蓮換上夜行衣，悄悄出了門。

田員外在書房坐立不安，直到天快亮時，才見小蓮氣喘吁吁回來，懷里揣著本發(fā)黃的冊子。

“得手了！”小蓮眼睛發(fā)亮，“老爺您看，這是前朝御膳房的秘方！”

田員外翻開一看，果然都是聞所未聞的菜肴。兩人大喜，連夜抄錄。

天亮前，小蓮又悄悄把原本送了回去。

有了菜譜，田家的酒樓果然火爆，每日座無虛席。

沒想到，半月后，張員外帶著衙役找上門來。

“好你個田油瓶！”張員外指著鼻子罵，“偷我祖?zhèn)鞑俗V，該當何罪！”

田員外強作鎮(zhèn)定：“張員外這話從何說起？菜譜明明在你府上…”

“在我府上？”張員外冷笑，“你倒是門兒清！來啊，搜！”

衙役一擁而入，不消片刻，就從田員外書房搜出了抄錄的菜譜。人贓并獲，田員外被押往縣衙。

公堂上，縣太爺驚堂木一拍：“田有福，你可知罪！”

田員外跪在地上，汗如雨下。他看向人群中的小蓮，小蓮卻低著頭，不敢與他對視。

“大人明鑒，這菜譜是小蓮她…”田員外話到嘴邊，又咽了回去。

事到如今，供出小蓮又能如何？難道讓一個婦人頂罪？

最后，田員外被判賠償張員外五千兩，另罰銀三千兩。傾家蕩產，才勉強湊夠。

從縣衙出來那天，秋風蕭瑟。田員外一身布衣，站在空蕩蕩的田府門前。

管家抹著眼淚：“老爺，咱們去哪？”

田員外還沒答話，小蓮從角落里走出來，撲通跪下：“老爺，我對不起您…”

田員外看著她，突然笑了：“起來吧。這些日子，我一直在想，那張員外怎么就來得那么巧？搜得那么準？”

小蓮渾身一顫。

“后來我想明白了。”田員外嘆道，“那道冰糖燕窩里，你放了安神藥吧？讓我睡得沉，你好去‘借’菜譜。可你借的不是原本，而是早就備好的抄本。原本，恐怕早就在張員外手里了。”

小蓮臉色慘白：“老爺，您…您都知道了？”

“我也是才想通。”田員外搖頭，“你到底是張員外的人，還是縣太爺?shù)娜耍疾恢匾恕Ｎ抑粏柲阋痪洌耗切┤兆幽阕龅牟耍捎幸坏朗钦嫘臑槲易龅模俊?/p>

小蓮淚如雨下：“清燉獅子頭…那道是真心。我娘教我的，她說，能給心上人做這道菜，是福氣。”

田員外點點頭，轉身要走。

“老爺！”小蓮喊道，“您不恨我嗎？”

田員外沒有回頭：“恨什么？是我自己貪嘴。人這一生，該吃什么吃什么，強求來的美味，終究要付出代價。”

從此，清河鎮(zhèn)上少了田員外，多了個在碼頭扛包的老田。

有人見他辛苦，要給他做點好吃的，他總是擺手：“一碗白飯，一碟咸菜，夠了。”

偶爾夜深人靜，老田會望著江水發(fā)呆。

旁人問他看什么，他說：“看這江水，日夜不停。再鮮的魚，離了水就不是那個味了。人吶，也得守著自己的本分水。”

這話傳到小蓮耳朵里時，她正在張員外府上做菜。手中的勺子“當啷”掉進鍋里，濺起的湯水燙了手，她卻渾然不覺。

那晚，小蓮收拾包袱離開了張府。

有人說在江南見過她，開了間小粥鋪，只賣最簡單的白粥，卻再也不做拿手菜了。

只有粥鋪的老客知道，每月十五，老板娘總會端出一碗清燉獅子頭，擺在空桌上，直到涼透了，才默默收走。

而那碗獅子頭，再也沒人嘗過是什么滋味。