有些地方,去得多了,便不再只是地理上的所在,而成了一種心緒的投射。這幾年,我在遼寧的行走,漸漸就變成了這樣——起初是為了散心看風(fēng)景,后來(lái),卻總被一些地表上沉默的“凸起”或“凹陷”所吸引。
它們太不起眼了。在錦州北部的一片高粱地邊,一道長(zhǎng)長(zhǎng)的土壟與田埂平行蔓延,若不是表土中偶爾裸露出的、與周邊截然不同的夯層斷面,它幾乎就是大地本身。在朝陽(yáng)某處山坳的果園里,幾塊巨大的頑石以一種難以解釋的線(xiàn)性排列,半陷在泥土中,石頭上不見(jiàn)雕琢,只有風(fēng)雨。當(dāng)?shù)乩先苏f(shuō),那是“老邊墻”的根。
“邊墻”。這個(gè)詞像一把鑰匙。我后來(lái)在許多地方都聽(tīng)到它,有時(shí)指代山脊上那些帶有垛口形象的明代磚樓,有時(shí),就像上面提到的,指的僅僅是田野里一道莫名的土脊。它沒(méi)有統(tǒng)一的形貌,卻有一個(gè)統(tǒng)一的名字。這個(gè)名字,以及它所指代的那道模糊而巨大的存在,似乎已經(jīng)滲入了這片土地的方言和記憶里。
最讓我著迷的,是這道“邊墻”如何從物理的防御,瓦解、流淌,進(jìn)入了日常生活的紋理。在建平的一個(gè)冬日,我因避雪躲入一戶(hù)農(nóng)家。火炕溫?zé)幔骷依咸眉t紙剪窗花。她剪的不是尋常的花鳥(niǎo),而是一種連綿的、帶著鋸齒狀的圖案,古樸而剛硬。“這是老輩傳下來(lái)的‘城墻花’,”她笑著說(shuō),“貼在窗上,守家。”那一刻,窗外是沉寂的遠(yuǎn)山與可能存在的古老遺跡,窗內(nèi)是剪刀下鮮紅的、象征守護(hù)的儀式。歷史的重量,在那一刻,輕盈成了一片紅紙。
類(lèi)似的轉(zhuǎn)換,我還在別處見(jiàn)過(guò)。在阜新一位瑪瑙匠人的作坊里,他指著一塊紅縞瑪瑙的原石切片,上面天然的紅白紋理如地貌般層疊。“你看,這多像我們這的山和墻,”他說(shuō)。他的作品里,常有這種利用天然層理雕出的“山河”意象,他稱(chēng)之為“石的記憶”。在遼西觀看一場(chǎng)鄉(xiāng)村秧歌時(shí),我被其中幾個(gè)領(lǐng)舞者大幅度的頓挫步伐與昂首姿態(tài)所震撼,旁人告知,那可能模擬了古時(shí)戍卒瞭望、巡邊的動(dòng)作。是真是假,已難考證,但它讓我相信,有些身體的姿態(tài),會(huì)像基因一樣在集體的狂歡中傳遞。
這些碎片般的相遇,逐漸拼湊起我個(gè)人的認(rèn)知地圖。我意識(shí)到,我不斷尋找的那些“痕跡”,與其說(shuō)是在定位一道墻,不如說(shuō)是在感知一種“交界”的狀態(tài)。這道巨大的、歷時(shí)漫長(zhǎng)的“交界”,塑造了此地物質(zhì)的風(fēng)景——山脈的險(xiǎn)峻處往往有敵樓,平緩的河谷則發(fā)育出村落;更塑造了非物質(zhì)的風(fēng)景——一種處于通道之上特有的混雜與生動(dòng),一種對(duì)“外來(lái)”與“本土”界限的豁達(dá),一種在藝術(shù)與勞作中無(wú)意識(shí)保留的、關(guān)于守護(hù)與穿越的古老記憶。
如今,當(dāng)朋友問(wèn)起我在遼寧看到了什么,我很少再提及具體的朝代或里程。我會(huì)說(shuō)起那道田埂邊的土壟,那幅炕頭上的紅色窗花,那塊瑪瑙中如疆界般的天然紋理。這些才是“痕跡”最終抵達(dá)的地方:它不再是史書(shū)中宏大的敘事,而是民間記憶里一個(gè)模糊而堅(jiān)韌的稱(chēng)謂,是手藝人刀下無(wú)意識(shí)的靈感,是節(jié)日狂歡中身體的古老律動(dòng)。
這道“痕”,最終刻在了生活里。而這,或許才是它穿越時(shí)間,真正得以存在的方式。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.