北平國(guó)立第一助產(chǎn)學(xué)校的課堂

婦產(chǎn)醫(yī)院的二等病房。

在喧囂的交道口南大街與府學(xué)胡同交會(huì)處，佇立著一座朱門(mén)灰瓦的古老建筑，如今這里是北京市東城區(qū)婦幼保健院，在老北京人的記憶深處，這里有著一個(gè)更具時(shí)代烙印的名字——“東四婦產(chǎn)醫(yī)院”。

時(shí)光倒流九十余年，這處院落前的景象更令人駐足：一對(duì)漢白玉麒麟鎮(zhèn)守門(mén)前，身著整潔制服、步履匆匆的年輕女性，拎著特殊的“拜訪箱”，箱內(nèi)裝著新式接生的器具，奔向京城的四面八方。這里，便是中國(guó)近代婦幼衛(wèi)生事業(yè)的原點(diǎn)——北平國(guó)立第一助產(chǎn)學(xué)校，而親手點(diǎn)燃這盞生命之燈的，是一位終身未嫁，卻被無(wú)數(shù)孩子視作母親的傳奇女性——楊崇瑞。

楊崇瑞留美時(shí)的照片。

1928年楊崇瑞在北平辦起了我國(guó)第一個(gè)接生婆講習(xí)所，360名接生婆曾在這里受訓(xùn)。第一批30名學(xué)員，平均年齡54歲，圖為結(jié)業(yè)時(shí)合影。

這座院落的選址本身便是一部新舊交替的京華煙云錄。醫(yī)院南側(cè)的那條胡同，名為“麒麟碑胡同”。關(guān)于這條胡同，老北京流傳著一段傳說(shuō)：明朝末年，一位名叫玲兒的公主因情傷離宮居住于此，她終身未嫁，卻極愛(ài)孩童，凡經(jīng)過(guò)府前的幼兒必抱來(lái)?yè)釔?ài)，久而久之，百姓視其為“送子娘娘”再世，便有了“麒麟送子”的佳話。

到清末民初，或許是沾了傳說(shuō)的光，這條胡同竟真的成了京城產(chǎn)婆的聚居地，胡同西邊住著伺候皇家的御用產(chǎn)婆，巷尾住著民間接生婆。然而，傳說(shuō)終究護(hù)不住蒼生，舊式產(chǎn)婆手中未消毒的剪刀和那一把把糊在臍帶上的香灰，往往成為奪去新生兒性命的“無(wú)常”。

1930年，楊崇瑞將國(guó)立第一助產(chǎn)學(xué)校的新校址選定于此，買(mǎi)下被稱為“公主府”的宅院和鄰近民房。這選址并非偶然，而是一場(chǎng)“宣戰(zhàn)”——她要在這個(gè)迷信與舊俗最深重的地方，用科學(xué)的雙手奪過(guò)“麒麟送子”的接力棒。

婦產(chǎn)醫(yī)院的免費(fèi)病房。

楊崇瑞和本科第十班及實(shí)習(xí)班學(xué)生合影。

楊崇瑞這名字，今日或許不若她的學(xué)生林巧稚那般家喻戶曉，但她卻是林巧稚都要尊為“老師”的先行者。她生于通縣的書(shū)香門(mén)第，自幼便有一股子倔勁，八歲時(shí)主動(dòng)要求放足、解約、求學(xué)，一路讀進(jìn)協(xié)和醫(yī)學(xué)堂，成為中國(guó)最早的一批醫(yī)學(xué)女博士。畢業(yè)后，她本可做一名待遇優(yōu)厚的婦產(chǎn)科專(zhuān)家，但一次下鄉(xiāng)調(diào)查改變了她的人生軌跡。

1924年，楊崇瑞隨蘭安生博士深入河北農(nóng)村時(shí)，被眼前的景象深深刺痛：產(chǎn)婦因“產(chǎn)褥熱”高燒不退，新生兒因“四六風(fēng)”（破傷風(fēng)）抽搐夭折，當(dāng)?shù)馗袘K痛的俗語(yǔ)“只見(jiàn)娘肚大，不見(jiàn)兒走路”。面對(duì)高達(dá)千分之二百的嬰兒死亡率，楊崇瑞意識(shí)到，僅僅坐在大醫(yī)院里開(kāi)刀，救不了中國(guó)婦女，只有走出象牙塔，去培訓(xùn)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)懂得消毒和無(wú)菌操作的助產(chǎn)士，才能從根源上止住這淌血的傷口。

1929年，北平國(guó)立第一助產(chǎn)學(xué)校，為產(chǎn)婦測(cè)量血壓。

1930年，北平國(guó)立第一助產(chǎn)學(xué)校舉辦的寶寶大賽。

1929年，楊崇瑞辭去協(xié)和的高薪職位，投身公共衛(wèi)生事業(yè)，并在北平創(chuàng)立了國(guó)立第一助產(chǎn)學(xué)校。當(dāng)她帶著這所學(xué)校遷入麒麟碑胡同時(shí)，帶來(lái)的不僅僅是聽(tīng)診器和產(chǎn)鉗，更是一種近乎苦行僧般的精神。她親手?jǐn)M定了八字校訓(xùn)：“犧牲精神，造福人群”，并將這八個(gè)大字刻在石碑上，立于校園一角。

楊崇瑞對(duì)學(xué)生的要求近乎嚴(yán)苛，除了精湛的醫(yī)術(shù)，她還要求畢業(yè)生必須學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，在農(nóng)村實(shí)習(xí)基地甚至要學(xué)會(huì)騎驢，因?yàn)樵谀切┢h(yuǎn)的山區(qū)，只有助產(chǎn)士騎在驢背上顛簸的身影，才是產(chǎn)婦母子平安的希望。

1929年，助產(chǎn)士攜帶器具箱上門(mén)出診，到孕產(chǎn)婦家中訪視。

1929年，助產(chǎn)士隨身攜帶的器具箱，里面醫(yī)用器具等一應(yīng)俱全。

在這座深宅大院里，身為校長(zhǎng)的楊崇瑞沒(méi)有一點(diǎn)架子。她常年穿著一件樸素的布旗袍，發(fā)辮盤(pán)在頭頂，與學(xué)生輪流值班，一旦遇到危重產(chǎn)婦，無(wú)論風(fēng)雨晝夜，隨叫隨到。有一年，一位貧困產(chǎn)婦在附設(shè)產(chǎn)院生下一名女?huà)牒螅驘o(wú)力撫養(yǎng)想要遺棄，楊崇瑞不僅墊付了所有醫(yī)藥費(fèi)，還收養(yǎng)了這個(gè)孩子，取名楊廣仁，并一直供養(yǎng)她讀到大學(xué)畢業(yè)。

抗戰(zhàn)烽火曾一度打斷了這里的寧?kù)o，幸虧楊崇瑞早在戰(zhàn)前，便極具遠(yuǎn)見(jiàn)地將募捐來(lái)的款項(xiàng)兌換成外幣，以“特款”形式存入國(guó)外銀行。這筆錢(qián)，成了學(xué)校在亂世中維持生存的救命稻草。1949年，新中國(guó)的曙光初現(xiàn)，身在日內(nèi)瓦，已擔(dān)任聯(lián)合國(guó)世界衛(wèi)生組織婦幼衛(wèi)生組副組長(zhǎng)的楊崇瑞，毫不猶豫地回到北京，出任衛(wèi)生部第一任婦幼衛(wèi)生局局長(zhǎng)。

在她的倡導(dǎo)下，構(gòu)筑了全國(guó)婦幼三級(jí)保健網(wǎng)，推廣新法接生，短短幾年間，嬰兒死亡率驟降。盡管她一生未婚，但當(dāng)人們問(wèn)起時(shí)，她總是笑著說(shuō)：“我已經(jīng)和婦幼衛(wèi)生事業(yè)結(jié)了婚，全中國(guó)的兒童都是我的孩子。”

如今，那刻著“犧牲精神，造福人群”的校訓(xùn)碑早已在歲月中斑駁，但從“麒麟送子”的傳說(shuō)到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的殿堂，楊崇瑞用她92載的人生，在京城的版圖上，書(shū)寫(xiě)的那段傳奇仍熠熠生輝。

刻著“犧牲精神 造福人群”的校訓(xùn)碑。

圖 | 師毅 北京市東城區(qū)婦幼保健院

編輯 | 孫文曄