本文節(jié)選自《作家的誕生》

刁克利 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

如果說(shuō)夏洛蒂在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中投入了自己的經(jīng)歷和切身感受，通過(guò)創(chuàng)造力將生活素材提煉、升華為感人的文學(xué)作品，那么，艾米莉的《呼嘯山莊》更多地表現(xiàn)了作家的激情和環(huán)境對(duì)于想象力的影響。和《簡(jiǎn)·愛(ài)》相比，《呼嘯山莊》的情節(jié)、人物、主題和敘事藝術(shù)都復(fù)雜得多。

環(huán)境與想象力

《呼嘯山莊》的對(duì)比手法、人與環(huán)境的沖突及作家的激情釋放

人物與環(huán)境的沖突

小說(shuō)《呼嘯山莊》的背景近似于勃朗特姐妹的家鄉(xiāng)——英國(guó)北部約克郡的荒涼山區(qū)。那里比較偏僻，日常生活單調(diào)。她們住宅的門前是公墓，屋后是原野。原野上風(fēng)大草長(zhǎng)，布滿各種奇形怪狀的巖石。

勃朗特姐妹總是把嶙峋怪石想象成不同的城堡，幻想著城堡里有不同的人物和故事。艾米莉從小喜歡在屋后的原野上無(wú)拘無(wú)束地奔跑，疾風(fēng)呼號(hào)的原野培育、助長(zhǎng)了她的想象力。這種自然環(huán)境和小說(shuō)中的呼嘯山莊十分相似，呼嘯山莊是一座孤零零的莊園，坐落在狂風(fēng)呼嘯的荒原上，與巖石荒草為鄰，是自然野性的象征。

本文配圖：電影《呼嘯山莊》

《呼嘯山莊》講述了兩個(gè)莊園的滄桑變化和三代人的命運(yùn)沉浮。

按照時(shí)間順序，小說(shuō)的情節(jié)是這樣的：呼嘯山莊的老莊主恩蕭從利物浦街頭帶回一個(gè)流浪兒希刺克厲夫，同自己的兩個(gè)孩子辛德雷和凱瑟琳一起撫養(yǎng)。對(duì)于這個(gè)流浪兒，辛德雷仇視他，凱瑟琳卻深愛(ài)他。老恩蕭去世后，辛德雷繼承家產(chǎn)，在妻子死后開(kāi)始酗酒，暴虐成性。凱瑟琳選擇嫁給了畫(huà)眉田莊的年輕男主人林惇，希刺克厲夫則悄然離開(kāi)呼嘯山莊。三年后，希刺克厲夫回來(lái)，開(kāi)始實(shí)施報(bào)復(fù)。他讓辛德雷在賭博中輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)，從他手里謀奪了呼嘯山莊。希刺克厲夫帶林惇的妹妹伊莎貝拉私奔，對(duì)她百般折磨。伊莎貝拉生下兒子林惇·希刺克厲夫。后來(lái)，希刺克厲夫把凱瑟琳和林惇的女兒小凱瑟琳（凱蒂）扣留在呼嘯山莊，強(qiáng)迫她嫁給自己的兒子，以此謀取畫(huà)眉田莊的繼承權(quán)。希刺克厲夫的兒子死后，小凱瑟琳和辛德雷的兒子哈里頓之間萌發(fā)了愛(ài)情。這對(duì)戀人讓希刺克厲夫想起了昔日自己與凱瑟琳相戀的情景，沒(méi)有心思再進(jìn)行報(bào)復(fù)。他留下遺囑，將他的棺木緊靠凱瑟琳與林惇放置，和他們埋在一起，然后拒絕進(jìn)食，在大雨之夜凄然離世。有人看到希刺克厲夫和凱瑟琳的鬼魂在曠野的巖石間游蕩。待一切成為過(guò)往，唯有作家借助小說(shuō)向人們講述這地下長(zhǎng)眠者不平靜的睡眠。

對(duì)比手法是這部小說(shuō)的顯著特色。與呼嘯山莊相比，小說(shuō)還描寫(xiě)了另一座莊園：畫(huà)眉田莊。畫(huà)眉田莊地處寧?kù)o的河谷，優(yōu)雅、和諧，代表著世俗的榮耀，是社會(huì)地位、財(cái)富和教養(yǎng)的象征。兩個(gè)莊園的名字都很傳神，代表了兩種迥異的風(fēng)格和氛圍。小說(shuō)因而展示了兩種環(huán)境與兩種生活的對(duì)比。

兩座莊園的對(duì)比、聯(lián)系和沖突集中體現(xiàn)在女主人公凱瑟琳身上。

呼嘯山莊周圍的自然環(huán)境孕育了她自由奔放的個(gè)性，也培育了她和希刺克厲夫的愛(ài)情。她因意外跌倒摔傷而在畫(huà)眉田莊暫住，認(rèn)識(shí)了人生的另一種模樣。她向往畫(huà)眉田莊里優(yōu)雅的生活。于是，凱瑟琳身上出現(xiàn)了兩種情感：一種是遵從她的內(nèi)心天性，和她喜歡的希刺克厲夫在一起；另一種是受社會(huì)世俗觀念的影響，嫁給每個(gè)女孩都不會(huì)拒絕的林惇。凱瑟琳情感的兩面性，體現(xiàn)了野性與文明的沖突。她的婚姻選擇從呼嘯山莊向畫(huà)眉田莊發(fā)生位移，也意味著自然環(huán)境向社會(huì)環(huán)境的屈從。

希刺克厲夫三年后回來(lái)，喚醒了她內(nèi)心深處的感情。一方面，她希望兩人在荒野里、在亂石中建立自己的城堡和想象的王宮。另一方面，她又愛(ài)惜自己的家庭、丈夫和孩子。凱瑟琳跟林惇之間的世俗之愛(ài)、人倫之愛(ài)與她跟希刺克厲夫之間的天性之愛(ài)是兩種截然相反的力量。這兩種力量撕扯著她，最終讓她死于自己的矛盾沖突和折磨。

希刺克厲夫身上同樣存在兩種分裂的人格。一方面，他是情感熾烈的瘋狂戀人。另一方面，他是冷血如鐵的復(fù)仇者。他向伊莎貝拉求婚，完全是基于一種占有、利用、折磨和毀滅的心理。希刺克厲夫強(qiáng)迫小凱瑟琳嫁給自己的兒子，也只為把兩個(gè)莊園都變成他的個(gè)人財(cái)產(chǎn)。希刺克厲夫把愛(ài)當(dāng)成了報(bào)復(fù)的理由。愛(ài)與恨的交織在他的內(nèi)心掀起陣陣狂飆巨浪，吞噬了他的人性。他把自己完全鎖在過(guò)去的歲月里。他生不如死。

小說(shuō)第一人稱敘述者耐莉這樣描述希刺克厲夫的最后時(shí)日：

我可以聽(tīng)到希刺克厲夫先生的腳步不安定地在地板上踱著，他常常深深地出一聲氣，像是呻吟似的，打破了寂靜。他也喃喃地吐著幾個(gè)字；我聽(tīng)得出的只有凱瑟琳的名字，加上幾聲親昵的或痛苦的呼喊。他說(shuō)話時(shí)像是面對(duì)著一個(gè)人；聲音低而真摯，是從他的心靈深處絞出來(lái)的。

希刺克厲夫的命運(yùn)體現(xiàn)了階級(jí)、財(cái)富、地位等社會(huì)環(huán)境的影響。

他處于社會(huì)底層，雖與凱瑟琳情投意合，但在凱瑟琳看來(lái)，如果與希刺克厲夫結(jié)婚，就意味著自己社會(huì)地位的降低?？梢哉f(shuō)，財(cái)富與階級(jí)的鴻溝是左右小說(shuō)人物行動(dòng)的驅(qū)動(dòng)力。希刺克厲夫返回莊園及種種復(fù)仇，除了追憶他的愛(ài)，更重要的是想要改變、跨越社會(huì)階層造成的天塹。

這兩個(gè)人物身上反映了自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境的雙重影響。這些影響相互對(duì)立、不可調(diào)和，造成了人物內(nèi)心巨大的矛盾沖突，導(dǎo)致了難以避免的悲劇命運(yùn)。

小凱瑟琳和哈里頓的戀情則表現(xiàn)了沖突的和解。小凱瑟琳繼承了父親林惇和母親凱瑟琳的特質(zhì)，外表優(yōu)雅溫良而性格倔強(qiáng)，堅(jiān)決不肯聽(tīng)從希刺克厲夫的擺布。她耐心地開(kāi)導(dǎo)哈里頓，教他讀書(shū)識(shí)字。他們的相愛(ài)既不是希刺克厲夫與凱瑟琳的再現(xiàn)，也不是林惇與凱瑟琳的翻版。他們的愛(ài)發(fā)乎情，順其自然地發(fā)展，沒(méi)有受到社會(huì)地位、家庭財(cái)富等外在因素的影響。小凱瑟琳的性格始終如一，她不屈服于環(huán)境和命運(yùn)，而是通過(guò)自己的努力改變環(huán)境、與命運(yùn)相抗。她聽(tīng)命于自己的內(nèi)心，按照自己的性格行事。雖然她的婚姻身不由己，受到了希刺克厲夫的操縱和控制，但她敢于面對(duì)命運(yùn)，做出頑強(qiáng)的抗?fàn)?。她從?huà)眉田莊來(lái)到呼嘯山莊，回到母親長(zhǎng)大的地方，帶來(lái)了和解。

親愛(ài)的關(guān)系就是這樣開(kāi)始很快地發(fā)展著；雖然也遇到過(guò)暫時(shí)中斷。恩蕭不是靠一個(gè)愿望就能文質(zhì)彬彬起來(lái)的，我的小姐也不是一個(gè)哲人，不是一個(gè)忍耐的模范；可他們的心都向著同一個(gè)目的——一個(gè)是愛(ài)著，而且想著尊重對(duì)方，另一個(gè)是愛(ài)著而且想著被尊重，——他們都極力要最后達(dá)到這一點(diǎn)。

在父親家里，她的名字是凱瑟琳·林惇，是她父親和母親的名字合二為一。她被迫嫁給希刺克厲夫的兒子林惇·希刺克厲夫之后，名字是凱瑟琳·希刺克厲夫。而她如果和哈里頓·恩蕭最終結(jié)合，她的名字就變成她母親本來(lái)的名字凱瑟琳·恩蕭。在小凱瑟琳身上，作家寄予了誠(chéng)摯的希望。

《呼嘯山莊》主題復(fù)雜，人物眾多，既刻畫(huà)了自然環(huán)境，又揭示了社會(huì)生活。小說(shuō)的男女主人公，無(wú)論凱瑟琳還是希刺克厲夫，都屬于逾越常規(guī)的人物，二人情感沖突劇烈，命運(yùn)改變跨度大。這是一個(gè)愛(ài)恨相依、交織糾纏又相互轉(zhuǎn)換的故事，體現(xiàn)了深刻的社會(huì)意義。

相對(duì)于作品的巨大容量和豐富內(nèi)容，小說(shuō)的篇幅卻不長(zhǎng)，楊苡先生的中文版譯文只有25萬(wàn)多字。在這樣的篇幅里，能夠講述三代人的家族歷史，刻畫(huà)如此眾多的人物，表達(dá)這樣錯(cuò)綜復(fù)雜的主題，這得益于《呼嘯山莊》高超的敘事藝術(shù)。整部小說(shuō)以房客洛克烏德先生和女管家耐莉的雙重視角為基本敘事視角，輔以相關(guān)人物的插敘、倒敘，以及間歇性敘述手法，層次清晰地展現(xiàn)了作家對(duì)愛(ài)情的復(fù)雜態(tài)度，表達(dá)了多層次的主題。

這部小說(shuō)對(duì)讀者的要求很高。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，既要隨著敘述者聽(tīng)故事，見(jiàn)證人物的發(fā)展；又需要自己積極地參與其中，投入自己的經(jīng)驗(yàn)和想象，填補(bǔ)一些情節(jié)的斷裂和空白，嘗試對(duì)人物性格進(jìn)行深度理解?！逗魢[山莊》的寫(xiě)作體現(xiàn)了富有現(xiàn)代性的藝術(shù)手法。

作家的激情與想象力

在這樣一部多重?cái)⑹乱暯堑淖髌分校骷冶救说穆曇舯谎蜎](méi)在多重?cái)⑹轮?。這可能是艾米莉的一種刻意回避，避免直接陳述自己的判斷和觀點(diǎn)，而把判斷權(quán)交給讀者。從當(dāng)時(shí)看，這是一種很超前的敘事技巧，也說(shuō)明了作者思想的復(fù)雜性和不確定性。

艾米莉是在她二十七八歲時(shí)寫(xiě)的這部作品。在勃朗特三姐妹中，艾米莉的詩(shī)歌寫(xiě)得最好。她詩(shī)情澎湃，個(gè)人生活卻又極其簡(jiǎn)單，這種天賦和內(nèi)在的激情需要釋放。她的心里應(yīng)該埋藏著一座噴薄欲出的火山。

一個(gè)女孩子沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)家、去過(guò)很多地方，也不喜歡跟人說(shuō)話，而是喜歡小動(dòng)物，喜歡在大自然中隨意游蕩，自由地想象；她富有激情，又很內(nèi)斂——這樣一位女作家，心里裝著這樣一個(gè)故事，它會(huì)慢慢地沉淀，被她細(xì)細(xì)地講述，一層一層地釋放。我們讀到的文字像一個(gè)火山口一樣，下面巖漿滾滾、烈焰翻騰，需要時(shí)間去冷卻。也可以這樣理解，她的作品中每個(gè)敘述人都好像是一個(gè)火山口，有的已經(jīng)冷卻，有的正在熔化，有的沸騰翻滾?；鹕娇谙旅嬗胁煌膸r層，需要我們來(lái)想象。

《呼嘯山莊》是艾米莉一生創(chuàng)作的唯一一部小說(shuō)。她在自己的作品中高度模擬了自己熟悉的自然環(huán)境，加之她對(duì)社會(huì)的觀察和想象，用別具一格的敘事藝術(shù)，寫(xiě)出了人物在自然環(huán)境與社會(huì)環(huán)境的交互影響下難解難分的情感糾葛。對(duì)于這樣一位年輕的作家，如果她的生命時(shí)限夠長(zhǎng)，如果她能夠經(jīng)歷跌宕起伏的人生，如果她的澎湃激情得到了充分的釋放，不知道會(huì)怎樣？

簡(jiǎn)單的生活經(jīng)歷、貧瘠的環(huán)境并未妨礙勃朗特三姐妹發(fā)揮豐富的想象力。無(wú)論經(jīng)歷多么有限、環(huán)境多么單調(diào)，只要有偉大的創(chuàng)造力與巨大的想象力，都能夠?qū)懗鰞?yōu)秀的作品。即使生活經(jīng)歷和環(huán)境受到局限，也能夠產(chǎn)生優(yōu)秀的作家。

任何作家都永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到創(chuàng)作條件及環(huán)境的完全自由與滿足。無(wú)論男女作家，都有各自要克服的困難。掙脫種種束縛和障礙，是寫(xiě)作的必經(jīng)之路，也是作家應(yīng)該具備的力量。